四亿美元的违约金，数额惊人，但如果这笔钱，能够让皮克斯彻底摆脱迪士尼的束缚，真正实现自主，从长远来看，这笔交易绝对是值得的。可商场如战场，生意没有这么做的，别说是一向强势、掌控欲极强的乔布斯不...会议室里骤然安静下来，连空调的嗡鸣声都显得格外刺耳。安蒂奥科说完最后一句“敌人的敌人，就是朋友”，指尖悬在桌沿半寸，迟迟没有落下。他目光缓缓扫过每一张脸——尼克垂着眼，指节无意识地敲击桌面；哈珀把领带松了两扣，喉结上下滚动；伊丽莎白摘下眼镜，用衬衫下摆反复擦拭镜片，却始终没再戴上；达立安坐得笔直，但右手已悄悄攥紧了左手手腕，指腹压着腕骨，像在掐住自己随时可能失控的脉搏。沉默不是犹豫，是窒息前最后的屏息。“亚马逊。”安蒂奥科忽然开口，声音不高，却像一把钝刀劈开了凝滞的空气，“他们上周刚宣布收购了好莱坞老牌发行商狮门影业百分之三十七的股权，还拿到了《泰坦尼克号》重映蓝光碟的独家北美发行权。”没人接话。所有人都听懂了这句话背后的分量——狮门不是小角色，它手握《电锯惊魂》《饥饿游戏》系列、《爆裂鼓手》等近二十年来最具票房爆发力的中小成本爆款IP库；而《泰坦尼克号》重映碟，光是预告片在YouTube播放量就破了三亿，预售开启四十八小时，实体碟订单已超两百七十万张。亚马逊没碰蓝光dVd租赁，但它正用最扎实的方式，把碟片这门“老生意”重新擦亮、镀金、装进年轻人愿意掏钱的盒子里。“他们不租，只卖。”伊丽莎白终于开口，声音干涩，“但卖得比我们贵——单张定价29.99美元，附赠导演剪辑版花絮U盘和限量收藏卡。可销量……上个月全美蓝光碟销量榜前十，亚马逊独占六席。”“因为他们把碟片当潮玩卖。”哈珀苦笑，“包装盒是黑胶唱片尺寸的金属盒，内衬绒布，编号镌刻。年轻人买回去不是为了看，是摆在书架上拍照发Ins。我们的dVd还在用十年不变的塑料壳，贴一张印糊了的剧照。”安蒂奥科没反驳。他拉开抽屉，抽出一份尚未装订的内部简报，纸页边缘还带着打印机余温。上面印着一组加粗红字：【截至昨夜23:59，谷歌视频蓝光dVd租赁服务注册用户突破417万，其中18-34岁用户占比68.3%，首月平均租碟频次4.7次/人，续费率81.2%】。数据旁边，是市场部凌晨三点传来的用户访谈速记：“……我flix都没退订，但每周固定租三张谷歌碟，因为能收到‘根据你上周观看《寄生虫》的偏好，为你匹配了《燃烧》+《雪国列车》+《母亲》’的推送，而且碟片背面有手写体导演推荐语——不是AI生成的，是真有人在后台一条条抄。”真有人在后台抄。这个细节让安蒂奥科脊背一凉。他知道谷歌的算法有多狠，但更怕的是——他们愿意为每一张碟片，配一个真人编辑。这不是成本问题，这是态度问题。一种要把影视租赁从“功能消费”拖进“情感消费”的执拗。“我们输在哪儿？”他忽然问，声音轻得像自言自语。没人应答。窗外，达拉斯凌晨三点的城市灯火稀疏，远处高速公路的车流灯带明明灭灭，像一条缓慢爬行的发光蜈蚣。百视达总部大楼玻璃幕墙映不出星光，只倒映着会议室里这一圈被焦虑啃噬的人影。“输在把碟片当货物，把用户当流水。”尼克终于抬起头，眼底血丝密布，“我们去年更新PoS系统花了两千三百万，可店员培训手册第一页还写着‘微笑标准：露出八颗牙’。谷歌视频客服电话接通率99.8%，但他们的‘客服’是个会主动提醒你‘你借的《敦刻尔克》已逾期37分钟，但系统检测到你昨晚搜索过‘二战海军纪录片’，已为你预存《灰猎犬号》蓝光碟，今日送达’的机器人。”“那我们就造自己的机器人！”达立安猛地拍桌，“立刻启动‘百视达智能选片引擎’项目！预算五千万，三个月上线！”“然后呢？”伊丽莎白平静地问，“上线后推给谁？推给那些在店里盯着电视墙循环播放《速度与激情7》预告片、却对‘您可能喜欢’弹窗视而不见的中年男性会员？还是推给那些宁愿等三天快递也不愿多走五十米去门店取碟的大学生？”她顿了顿，从包里掏出一部最新款iPhone，屏幕朝上推到会议桌中央。锁屏壁纸是一张泛黄的老照片：1985年，达拉斯第一家百视达门店开业，安蒂奥科站在门口，西装革履，笑容灿烂，背后横幅写着“欢迎来到家庭娱乐新时代”。照片右下角，一行小字手写体：“约翰，记住，人们租录像带，租的从来不是电影，是那个周末不用做饭、不用带孩子、可以和爱人窝在沙发里喘口气的两小时。”“这才是我们的护城河。”伊丽莎白指尖划过那行字，“不是碟片，是时间。不是技术，是信任。我们记得老会员孩子的生日，记得他第三次租《阿甘正传》是因为妻子刚查出癌症，记得她每次来都先摸一摸儿童区那只掉了毛的兔子公仔——因为那是她女儿第一次来时坐过的。”会议室彻底静了。连空调风都仿佛调低了档位。安蒂奥科盯着那张照片看了足足四十秒。然后他慢慢合上简报，手指抚过照片上年轻自己的眉骨。“明天上午十点，叫所有区域经理来总部。不谈技术，不谈竞品，只做一件事
本章未完，请点击下一页继续阅读》》