她没有发出声音，只是流泪，只是用那双蓄满泪水的眼睛，表达着一种被抛弃的、深入骨髓的绝望。她的身体开始颤抖，仿佛站在冰冷的雨里，双手抱紧自己，慢慢蹲下去，蜷缩成一团。
三分钟。
时间到。
郑霜慢慢抬起头，眼泪还在流，但她已经出戏了。她看着张煜，等待评价。
张煜没有说话，只是走过来，递给她一张纸巾。
“擦擦。”他的声音很轻，“下午就演这个。不用任何修改，就这样。”
郑霜接过纸巾，擦掉眼泪：“这样……可以吗？”
“可以。”张煜点头，“郑霜，你有一样很多演员都没有的东西——真实的脆弱感。这不是技巧，是天生的。保护好它，但也学会控制它。下午的考核，你只要把刚才的状态拿出来，就是A级。”
郑霜的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”张煜笑了，“去吧，好好准备。”
郑霜离开后，张煜独自站在空荡荡的练功房里。左眼下的星痣微微发热——郑霜的印记，又明亮了一些。
还差一点，但快了。
上午十点，酒店房间。
张煜回到酒店房间，刚准备洗个澡，门铃响了。他皱眉看了看表——今天怎么又有人来？
透过猫眼，他看见门外站着张天暧。
她今天穿了身鹅黄色的吊带连衣裙，裙摆只到大腿中部，露出一双笔直修长的腿。头发扎成高马尾，露出光洁的额头和精致的五官。没有浓妆，只涂了点唇膏，整个人青春洋溢得像四月的阳光。
张煜打开门。
“张导！”张天暧的声音清脆悦耳，带着少女特有的活力，“没打扰您吧？”
“有事？”张煜侧身让她进来。
张天暧走进房间，很自然地在小沙发上坐下，双腿并拢斜放，姿态优雅：“我想请教您下午考核的事。我准备了一段独白，是《雷雨》里四凤的片段，但总感觉哪里不对，能不能请您指导一下？”
张煜在她对面坐下：“为什么选《雷雨》？”
“因为四凤这个角色有层次。”张天暧认真地说，“她单纯，善良，但又深陷复杂的感情纠葛。我想挑战一下自己。”
“那就演一段我看看。”
张天暧站起来，走到房间中央。她没有换戏服，就穿着那条鹅黄色的吊带裙，但一进入状态，整个人的气质就变了。
“大少爷，您别这样……”她开口，声音里带着怯懦和挣扎，“我是下人，您是主子，我们……我们不合适……”
她演的是四凤拒绝周萍的那场戏。眼神里有恐惧，有渴望，有道德约束下的痛苦。动作很克制，但手指的颤抖，嘴唇的轻咬，都在传递着内心的挣扎。
张煜静静看着。张天暧确实有天赋，台词功底不错，情绪表达也到位。但就像她自己说的，总感觉哪里不对。
“停。”张煜说。
张天暧立刻出戏，紧张地看着他：“张导，哪里不好？”
“不是不好，是不够真实。”张煜站起身，走到她面前，“四凤是丫鬟，是那个时代的底层女性。她面对周萍时的恐惧，不只是道德上的，更是阶级上的。你演出了道德挣扎，但没演出那种深入骨髓的、对阶级差距的恐惧。”
张天暧似懂非懂。
“来，我带你感受一下。”张煜突然伸手，轻轻抬起她的下巴。
张天暧身体一僵，但没有反抗。她能感觉到张煜的手指温度，能闻到他身上淡淡的烟草味。
“现在，我是周萍，你是四凤。”张煜的声音很低，带着一种压迫感，“你是丫鬟，我是少爷。我抬你的下巴，你不敢直视我的眼睛，因为那是僭越。你的身体在颤抖，不是因为心动，是因为害怕——害怕我，害怕这个动作背后的权力不平等。”
张天暧随着他的引导，真的开始颤抖。她垂下眼睛，不敢看他，呼吸变得急促。
“对，就是这样。”张煜松开手，“记住这种感觉。四凤对周萍的感情很复杂，有爱慕，但更多的是恐惧和无奈。你要演出这种复杂性。”
张天暧深吸几口气，平复心跳：“我……我明白了。”
“那就再试一遍。”
这一次，张天暧的表演明显有了深度。她依然穿着鹅黄色的吊带裙，但那个青春活力的少女消失了，取而代之的是一个被时代和阶级压迫的可怜女子。她的恐惧更真实，挣扎更痛苦，整个表演有了灵魂。
“好！”张煜鼓掌，“这次对了。下午就这么演。”
张天暧笑了，那笑容灿烂得像阳光：“谢谢张导！”
她走到张煜面前，突然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下：“这是谢礼！”
然后她像只受惊的小鹿，红着脸跑向门口，在开门前回头说：“张导，下午看我的表现，一定不会让您失望！”
门关上了。