“工作室除了电影、电视剧，还可以做综艺。”杨蜜说，“我在韩国看到，综艺是捧新人的最好方式。我们可以做一个演员竞技类综艺，让我们的新人去参加，既能曝光，又能锻炼演技。”
张煜眼睛一亮。2000年，中国的综艺市场还不成熟，但确实是个蓝海。
“这个想法很好。”他说，“不过需要详细策划。等见了王京花，可以跟她聊聊。”
杨蜜笑了：“张导，您不觉得，我们俩其实挺像的吗？”
“哪里像？”
“都野心勃勃，都不甘现状，都敢赌敢拼。”杨蜜看着他，“所以我能理解您为什么拒绝华义，为什么要自己干。因为别人给的，永远不如自己挣的。”
她说到了张煜心里。张煜看着她，这个二十岁的女孩，有时候成熟得可怕。
“杨蜜，”他问，“你为什么这么拼？以你的条件，找个金主捧你，路会好走很多。”
“因为我不想当花瓶。”杨蜜很直接，“张导，我长得是不错，但我知道，光靠脸走不远。我想当的是真正的演员，是有作品、有实力、有话语权的演员。而要达到那个位置，靠别人不如靠自己。”
“所以你选择跟我？”
“因为您能给我我想要的东西——好角色，好作品，还有…尊重。”杨蜜说，“张导，您可能不知道，在您之前，我去试过很多戏。有些导演看我的眼神，就像在看一件商品，估价，盘算能卖多少钱。但您不一样，您看我的眼神，是在看一个‘演员’，一个可能成为好演员的人。这种尊重，比任何片酬都珍贵。”
她说得很真诚。张煜能感觉到，她的星辉印记里，除了野心，还有一份对知遇之恩的感激。
“杨蜜，”他说，“你会成为一线，我保证。”
“我相信。”杨蜜笑了，“不过张导，在那之前，我们先得把眼前这关过了。来，我们再对一遍明天的说辞…”
两人一直聊到深夜十一点。结束时，杨蜜送张煜到门口。
“张导，”她突然说，“明天不管结果如何，我都会跟着您干到底。所以您别有太大压力。”
张煜看着她，点点头：“好。”
离开杨蜜的房间，张煜走在酒店走廊里，左眼下的星痣微微发热。
他能感觉到，明天将是一个转折点。
要么，工作室浴火重生。
要么，彻底沉沦。
但无论如何，他都会走下去。
为了自己，也为了所有相信他的人。
窗外，夜色正浓。
但张煜知道，黎明就在不远处。
---
2000年3月25日，上午十点，横店，晴，12~21℃。
橙田文化会议室的气氛凝重得像一潭死水。长条桌一侧坐着张煜、杨蜜、李冰，另一侧坐着王京花和她的两个助理。中间摆着两份截然不同的合同草案——一份是张煜昨晚熬夜改出来的《工作室艺人经纪合作协议》，另一份是王京花今早带来的《工作室收购意向书》。
阳光透过百叶窗斜射进来，在王京花脸上切割出明暗交错的线条。这个女人四十出头，穿着深灰色职业套装，短发，妆容精致，眼神锐利得像手术刀。她靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，等待着张煜的反应。
张煜拿起那份《收购意向书》，又看了一遍核心条款：王京花以个人名义收购张煜工作室51%的股权，成为控股股东；张煜保留创作总监职位，但所有项目需经王京花审批；现有艺人合约全部转到王京花新成立的经纪公司旗下。
这不是合作，是吞并。
“王总，”张煜放下意向书，声音平静，“这和我们在电话里谈的不太一样。”
王京花笑了，那笑容很职业，不达眼底：“张导，电话里是意向，现在是现实。你们工作室现在的情况我很清楚——核心项目素材被毁，需要紧急补拍，资金缺口至少八十万。橙田那五十万只够救急，不够救命。而我能给你的，不仅仅是钱，是整个艺人经纪行业的资源和人脉。”
她说的是事实。李冰在旁边轻轻摇头，示意张煜不要冲动。
杨蜜这时开口，她今天穿了身深蓝色西装套裙，白色真丝衬衫，长发绾成干练的发髻，妆容精致，整个人散发着不属于二十岁女孩的成熟气场：“王总，您说的资源和人脉，我们确实需要。但51%的股权，意味着工作室的掌控权将转移到您手里。这和我们的初衷不符——我们成立工作室，就是要做自己的主人。”
王京花看向杨蜜，眼神里闪过一丝欣赏：“杨蜜是吧？我看过你的资料，很有潜力。但你也要明白，在这个圈子里，有时候做‘主人’不如做‘合作伙伴’。我给你们控股，但会给工作室带来至少十个一线艺人的合作机会，三部电影的投资保障，还有国内最好的宣发渠道。这样的条件，很多公司求都求不来。”
“条件确实优厚。”张煜接过话头，“但王总，我想