“不能。”陈琛再次打断他，“张导，我累了，想休息了。您去忙吧，剧组不能没有导演。”
逐客令下得很明显。张煜站起身，走到门口时停下：“陈琛，那天在水里，你看着我…想说什么？”
陈琛沉默了很久，久到张煜以为她不会回答了。
“我想说，”她轻声说，“如果那天我真的死了，你会记住我一辈子吗？就像林书婉死在顾江南心里一样，成为永远抹不去的白月光？”
张煜的心脏像被狠狠攥住。
“但后来我想通了。”陈琛笑了，那笑容苍白而美丽，“死人争不过活人。所以我要活着，好好地活着，活得比你幸福，比你精彩。这样有一天你想起我，才会后悔——后悔错过了这么好的我。”
她说这话时，眼睛里终于有了一点光——不是爱，不是恨，是一种超越情感的、纯粹的骄傲。
张煜看着她，左眼下的星痣微微发热。他能感觉到，陈琛的星辉印记发生了质的变化——从痛苦的依恋，变成了独立的骄傲。
这道印记，比之前任何时候都更亮，但也…更远了。
“你会幸福的。”张煜最终说，“我保证。”
他拉开门走出去，没有回头。因为他知道，回头就会看见陈琛终于掉下的眼泪——她一直在忍着，用骄傲撑着。
门关上后，陈琛把脸埋进枕头，肩膀微微颤抖。但她没有哭出声，只是无声地流泪。
从今天起，她要做全新的陈琛。
不为任何人，只为自己。
---
上午十点半。
张煜回到横店国贸酒店时，李冰已经在会议室等他了。这位华谊的项目总监今天穿了身深蓝色职业套裙，白色真丝衬衫，长发绾成优雅的发髻，妆容精致干练。她坐在会议桌旁，面前摊开着合同草案和笔记本电脑，整个人散发着职业女性的专业气场。
“张导，早。”李冰站起身，礼貌地握手，“陈琛小姐情况如何？”
“稳定了，明天出院。”张煜在她对面坐下，“李小姐等了很久？”
“刚到。”李冰微笑，“王总很关心您这边的情况，特意让我再来一趟。他说，如果有什么需要帮助的，华谊可以出面协调——医院、媒体、剧组，任何方面。”
这是示好，也是施压。张煜听出来了。
“谢谢王总关心。”张煜接过李冰递过来的新合同草案，“这是…修改版？”
“对，根据我们之前的讨论，做了一些调整。”李冰身体前倾，开始讲解，“五年五部电影的对赌协议不变，但票房总额从两个亿调整到一点八亿。这是王总特别让步的，考虑到您是新人导演，市场需要时间接受。”
张煜翻看着合同。条款确实更宽松了一些，但核心没变——他还是得签这份卖身契。
“另外，”李冰继续说，“王总提出一个新方案——您可以先签三部电影的约，如果三部票房总和达到一亿，再续签后两部，并且给您的工作室更多自主权。”
这是个折中方案。张煜抬头看李冰：“这是你的建议？”
李冰愣了一下，然后笑了：“张导怎么知道？”
“因为王总不会主动让步。”张煜说，“他那种人，要么全押，要么不押。这种分批下注的策略，更像是职业经理人的思路。”
李冰的眼神里闪过一丝欣赏：“张导看人很准。确实是我的建议。我觉得，对您这样的创作者，需要更多的信任和空间。一上来就用五年合约绑死，可能会适得其反。”
“谢谢。”张煜真诚地说，“不过李小姐，我还有个问题。”
“请说。”
“如果我签了华谊，华谊能给我什么，是现在我自己做不到的？”张煜问得很直接，“资源？人脉？资金？这些我都可以慢慢积累。华谊的核心价值是什么？”
李冰看着他，沉默了几秒。然后她合上笔记本电脑，神情变得严肃：“华谊的核心价值，是体系。”
“体系？”
“对。”李冰点头，“张导，您有才华，这毋庸置疑。但在这个行业，单打独斗的时代已经过去了。华谊正在建立一个体系——从项目开发、融资、制作、宣传到发行，完整的产业链。这个体系能保证，好的作品不会被埋没，好的创作者不会被辜负。”
她顿了顿，继续说：“您知道吗？2000年，华谊开始正式介入艺人经纪业务。我们不仅要签导演，还要签演员、编剧、制片人。我们要打造一个生态，让创作者可以安心创作，不用为资金发愁，不用为人际关系头疼，不用为发行渠道焦虑。”
张煜听得很认真。李冰说的，正是前世中国电影产业发展的方向。华谊确实走在了前面。
“还有，”李冰压低声音，“王总在接触王京花。”
张煜挑眉。王京花，前世被称为“内地第一经纪人”，后来一手带出了李冰冰、范冰冰、胡军等一众明星。如