雨已经停了，横店的夜晚灯火璀璨。他能感觉到，体内那些星辉印记在缓缓流转——陈琛的痛，曾丽的欲，白兵的冷，杨蜜的算，高媛媛的纯，赵莉颖的韧，刘艺菲的清，柳妍的慧，王丽琨的雅，宋倩的炽...
每一道都是独特的，每一道都在改变着他，也在改变着她们。
进度：二十五。
还差八十三道。
路还很长。
窗外，夜色正浓。
而他的游戏，还要继续。
无论代价是什么。
……
2000年3月15日，晨光微露。
横店明清宫苑的晨雾中，《书香世家》剧组已开始了一天的忙碌。昨天柳妍的专访在《娱乐现场》播出后，舆论风向开始微妙转变。张煜走进片场时，几个工作人员正凑在一起看昨晚节目的录像带重播，见他进来，立刻散开，但眼神里多了几分敬佩。
“张导早！”副导演小王跑过来，手里拿着今天的拍摄计划，“柳妍姐那专访剪得真好，今早我接了十几个媒体电话，都想约采访。还有几家报纸写了正面报道。”
张煜接过计划表，扫了一眼：“今天拍第201到210场，重点陈琛和陆远的雨戏。天气预报说下午有雨，让道具组准备好人工降雨备用。”
“明白。”小王点头，又压低声音，“张导，华谊那边来人了，现在在李总房间。说是...想谈合作。”
该来的还是来了。张煜点点头：“让他们等着，我拍完上午的戏再说。”
---
上午九点。
今天第一场戏在“御花园”的荷花池边拍。林书婉与顾江南在此告别，这是全剧情感最浓烈的一场戏之一。陈琛凌晨五点就进了化妆间，此刻穿着月白色绣荷旗袍，外搭浅青色披肩，长发绾成精致的发髻，插一支白玉簪子。但她的脸色很苍白，眼睛下方有明显的青黑。
“陈琛姐，你脸色不太好。”化妆师小声提醒，“要不要再补点腮红？”
“不用。”陈琛摇头，声音有些沙哑，“林书婉这时候就应该憔悴。”
张煜走过来时，正好听见这句话。他皱眉看着陈琛：“你声音怎么了？”
“有点感冒。”陈琛避开他的目光，“不影响拍戏。”
“发烧吗？”张煜伸手想探她额头，陈琛后退了一步。
“张导，开拍吧。”她转身走向拍摄位置，月白色旗袍的背影在晨光中单薄得让人心疼。
张煜站在原地，左眼下的星痣微微发烫。他能感觉到陈琛的星辉印记在波动——痛苦、疲惫、还有一丝...不甘心。
上午的拍摄进行得不算顺利。陈琛的状态确实不好，咳嗽了几次，有两次说台词时声音都破了。但奇怪的是，这种状态反而更贴合角色——林书婉此时的憔悴、无助、强撑坚强，都被她演得淋漓尽致。
“卡！”张煜第八次喊停，“陈琛，休息十分钟。场务，给她倒杯热水。”
陈琛走到休息区坐下，黄莺立刻给她披上外套，递上保温杯。张煜走过来，在她对面坐下。
“下午有场跳河戏，你现在的状态不行。”张煜看着她说，“改到明天拍，今天你先休息。”
“我能拍。”陈琛坚持，“林书婉跳河的时候，就应该生病，应该虚弱。我现在这状态正好。”
“这是拍戏，不是玩命。”张煜语气严肃，“你发烧了，我听出来了。”
陈琛抬头看他，眼圈突然红了：“张煜，你现在知道关心我了？之前我淋雨拍戏的时候，怎么没见你喊停？我在化妆间哭的时候，怎么没见你来看我？”
她说得很轻，但每个字都像针，扎在张煜心上。周围的工作人员都假装没听见，但耳朵都竖着。
“对不起。”张煜低声说，“但我现在说的是工作。你现在的状态，拍不了跳河戏。万一出事，整个剧组都担不起。”
“那就别拍啊。”陈琛笑了，那笑容苦涩极了，“张煜，你什么时候变得这么瞻前顾后了？从前你在西塘拍《秋日》的时候，我发着烧拍雨戏，你可是说‘演员为艺术献身是应该的’。怎么，现在不敢了？”
她的话里带着刺。张煜看着她，这个曾经温柔似水的女孩，如今浑身是刺，而让她变成这样的，正是他自己。
“陈琛，”他最终说，“下午的戏改拍室内。你回去休息，这是导演的命令。”
他说完起身离开。陈琛看着他的背影，眼泪终于掉了下来，但她很快擦掉，仰头喝了一大口水。
黄莺心疼地搂住她：“琛琛，你这是何必呢...”
“我没事。”陈琛摇头，“黄莺姐，我只是...只是不知道该怎么面对他。”
---
上午十点半。
张煜正在和摄影师调整下午的拍摄方案时，李晓明带着两个人走了过来。一个是四十出头的中年男人，穿着深灰色西装