陈琛穿着碎花棉袄站在回廊下，呵出的白气在晨光中氤氲成团。
张煜调整着轨道车的角度，左眼下的星痣在取景器反光中若隐若现。
“A！”
李韶红导演的声音划破寂静。陈琛抱起一摞线装书走向庭院，青石板上的薄霜在她布鞋下融化。这个镜头需要她从回廊走到石桌，全程保持端庄仪态。
第三次NG时，问题出在灯光——朝阳突然穿透云层，在书页上形成刺眼反光。
“等云。”李韶红皱眉看着天色，“十分钟后再来。”
陈琛搓着冻僵的手指回到监视器旁，发现张煜正在调整反光板角度。他军大衣口袋里露出半截分镜脚本，上面用红笔标注着“书页特写需柔光”。
“你怎么知道要补这个镜头？”陈琛轻声问。
张煜抬头，目光掠过她冻得通红的耳尖：“昨天看毛片时发现的。”
午休时，周汛的助理提着保温盒挨个分发：“汛姐请大家喝鸡汤。”
陈琛接过印着“荣兴达”logo的保温盒，翡翠长发垂落遮住表情。张煜不动声色地接过她那份，把自己从北电食堂打的烩菜推过去。
“尝尝这个，导演系小灶的待遇。”
烩菜底下埋着两块红烧肉，正是陈琛最爱吃的。她低头吃饭时，听见周汛团队在议论《南方都市报》的专访——今天下午要来片场探班。
果然，刚放下筷子就接到通知：全体主演补妆，准备接受群访。
黄莺带着化妆箱匆匆赶来，紫貂围巾扫过陈琛肩头：“记者最爱拍特写，得给你加重腮红。”
补妆时陈琛从镜子里看见，张煜正在帮灯光组调试设备。他弯腰调整电缆的背影，与片场其他工作人员浑然一体，唯有左眼星痣泄露些许不凡。
下午两点，《南方都市报》的记者准时抵达。
镁光灯亮起时，陈琛按照剧组准备的稿子回答提问。谈到秀禾这个角色时，她突然想起前世在星门守护众生的岁月，眼神里不自觉带上悲悯。
“很好！保持这个状态！”李韶红在监视器后低声赞叹。
轮到周汛时，她突然搂住陈琛肩膀：“我们北电师妹可是未来的影后苗子。”
这个亲昵动作引发快门狂潮。陈琛注意到张煜悄悄移动到记者后方，用身体挡住某个不断逼近的镜头——那是荣兴达安排的偷拍记者。
群访结束后，汪制片满面春风地宣布：“今晚剧组聚餐，庆祝拍摄进度过半。”
聚餐选在影视基地附近的农家乐。陈琛被安排在主桌，左边是李韶红导演，右边空着的座位很快被周汛占据。
酒过三巡时，周汛突然举杯：“我敬师妹一杯，感谢你经常帮我搭戏。”
陈琛端起果汁，翡翠长发在灯光下流转着温和的光泽。她正要开口，张煜不知何时出现在身后，手里拿着她的军大衣：
“北电查寝，该回去了。”
回程的车上，陈琛靠着车窗假寐。她能感觉到张煜的目光落在她脸上，温暖如春日暖阳。军大衣口袋里，不知何时多了一盒润喉糖——她今天拍戏时咳嗽过两声。
深夜对谈
回到招待所时，发现黄莺等在门口。她递来一本《时尚芭莎》：“封面拍摄邀约，我替你接了。”
陈琛翻开内页，看见自己的剧照被做成插页。拍摄日期定在1月13日，正是《橘子红了》杀青前三天。
“荣兴达也给了类似邀约。”黄莺压低声音，“我建议你选芭莎。”
等黄莺离开，张煜才从阴影处走出。他手里拿着拍立得相机，递来刚拍的照片——画面里陈琛正在看杂志，翡翠长发垂落肩头，眼神专注如凝视星门。
“这张不错，可以给芭莎参考造型。”
陈琛接过照片，发现背面写着一行小字：“无论前世今生，你始终是光的中心。”
夜色渐深，怀柔的星空格外明亮。陈琛站在窗前，看见张煜在楼下仰头望天。他左眼的星痣在月光下闪烁，仿佛在回应某个遥远的呼唤。
……
2000年1月12日，怀柔影视基地在晨曦中醒来，昨夜悄然而至的初雪为仿古建筑群披上银装。陈琛裹着羽绒服站在廊下，看道具组忙着清扫石阶积雪。她翡翠般的长发从毛线帽边缘流泻而下，在雪光映照中泛着温润光泽。
“今天拍雪中送别。”张煜的声音从身后传来，他军大衣领口落着几点未化的雪花，手里捧着热气腾腾的豆浆，“李导说要抓拍最自然的雪景。”
晨妆
化妆间里暖气开得很足，黄莺正在为陈琛上妆。紫毛衣袖口滑落时露出腕间细链，她用刷子轻扫陈琛冻得微红的面颊：
“雪景戏最考验皮肤状态，昨晚让你敷的面膜用了吗？”
陈琛点头，从镜子里看见张煜正在门外与摄影指导讨论机位。他说话时呵出的白气在晨