拍的，讲一个小学教师，在战后废墟里种樱树的故事。”柯南愣了两秒，忽然反应过来：“……你买下了那家放映厅？”“租的。”正一纠正，“只租今晚。七点到八点。租金……是一千张手绘樱花贺卡。”柯南：“……谁手绘？”正一耸肩：“米花小学四年级二班全体学生。他们班主任是我资助的‘乡村教师深造计划’第三期学员。”柯南彻底没话说了。他盯着正一看了足足五秒，才低声问：“所以……你根本没打算碰野口？”正一停下脚步，回头，风吹动他额前碎发，露出一双极清亮的眼睛。“柯南，你有没有想过——”他顿了顿，声音很轻，却像钉子一样楔进空气里：“真正让一个人万劫不复的，从来不是子弹、不是牢房、不是身败名裂。”“而是他发现，自己拼命呐喊要推翻的那堵墙……”“其实早就塌了。”“而他，是唯一还在对着断壁残垣挥拳的人。”柯南喉结动了动，没接话。正一已转身继续往前走，背影松弛，像一株随意生长的乔木。“对了，”他忽然又说，“小哀刚才给我回了条消息。”柯南下意识抬头。“她说——”正一语速很慢，一字一顿，“‘野口议员刚在后台摔了一跤，右膝擦伤，但坚持要上台。我帮他处理了伤口，他让我离远点，说‘别弄脏我的正义’。’”柯南：“……”正一终于忍不住，低笑出声。笑声很轻，却像石子投入静水，在满园喧闹中荡开一圈无声涟漪。他没再说什么，只是加快脚步，走向那座玻璃穹顶。而就在他们身影即将隐入门廊阴影时，远处舞台方向，突然爆发出一阵山呼海啸般的掌声。野口悠斗，登台了。他穿着熨帖的深灰西装，右膝绷带上隐约透出淡红血迹，却昂首挺胸，一手按在讲台边缘，另一只手张开，仿佛正托起整个东京的晨光。“各位！朋友们！”他的声音通过扩音器轰然炸开，“今天，我们不谈经济，不谈外交，我们只谈一件事——”“什么叫……堂堂正正地活着！”人群沸腾。镜头齐刷刷对准他。没人看见，就在舞台右侧消防通道的阴影里，佐藤美和子靠在锈蚀的铁门边，低头看着手机屏幕。屏幕上，是正一刚刚发来的消息，只有七个字：【他摔得挺好看。】佐藤盯着那行字，足足十秒，忽然抬手捂住嘴，肩膀微微抖动。不是哭。是笑。她笑得太用力，眼角沁出一点生理性泪水，顺着眼尾细纹滑下去，混进口罩边缘。她抬手擦掉，深深吸了一口气，重新挺直脊背，走向舞台侧翼。不是去阻止。是去……见证。见证一个固执的人，如何用全部力气撞向一面早已消失的墙。而同一时刻，米花市民文化中心地下放映厅。灯光渐暗。胶片机发出轻微的、沙沙的运转声。银幕亮起。黑白影像流淌——樱花瓣落在废墟瓦砾上，落在孩子们冻得发红的手心里，落在一位穿旧西装的男人肩头。他弯腰，把最后一棵樱苗栽进焦黑的土地，直起身时，风吹起他鬓角灰白的发丝。镜头缓缓拉远。整片荒原之上，唯有一株新绿，在风里轻轻摇晃。正一坐在第一排中间位置，手里捏着一包未拆封的草莓牛奶糖。柯南坐在他左边，安静得像一尊小小的雕塑。银幕光影在他脸上明明灭灭。正一没看银幕。他侧过头，望着柯南的侧脸。少年睫毛很长，在昏暗中投下一小片扇形阴影。正一忽然伸出手，很轻地，用拇指指腹蹭了蹭柯南左耳后一小块皮肤——那里有颗几乎看不见的褐色小痣。柯南猛地一僵。正一却已收回手，撕开糖纸，把一颗糖塞进自己嘴里。甜味在口中化开。他望着银幕上那株摇曳的樱树，轻声说：“你看，柯南。”“有时候，最狠的报复……”“是让一个人，活得足够久。”“久到他亲眼看见，自己曾誓死捍卫的‘真相’，原来只是别人随手画在墙上的涂鸦。”胶片继续转动。樱花纷飞。满室寂静。唯有沙沙声，如春雨落于大地。