量解药，他徒手掰开她攥着针管的手指时，被玻璃划破的。疤痕早已褪成银线，却固执地留在那里，像一句无声的证词。“正一。”她突然叫他名字，不是“喂”，不是“混蛋”，是完整的、带着尾音的称呼。他回头。“如果……”小哀咬了下嘴唇，指甲深深陷进酸奶盒的纸壳，“如果有一天，琴酒真的找到我，而你来不及反应——”“没有如果。”正一打断她，语气平淡得像在说“牛奶过期了”，“你不会让他找到。”“为什么？”她追问，眼睛一眨不眨。他静静看了她三秒，忽然抬手，用酸奶盒冰凉的侧面，贴了贴她发烫的额头。“因为。”他顿了顿，目光掠过她额角一缕翘起的碎发，声音低沉下去，“我比你更怕失去你。”空气凝滞了一瞬。窗外雨声不知何时停了，只有冰箱压缩机发出轻微的嗡鸣。小哀捏着酸奶盒的手指缓缓松开，纸壳上留下几道清晰的指痕。她垂下眼，盯着盒盖上草莓图案的红色小点，忽然发现那红色晕染得有些模糊——像被水洇开的颜料。不是酸奶洒了。是她的眼泪。她慌忙抬手去擦，却被正一握住手腕。他什么也没说，只是抽出一张纸巾，耐心地、一点点擦掉她眼角的湿意。动作轻得像拂去蝴蝶翅膀上的露珠。“哭什么？”他问。“……草莓酱太酸。”她梗着脖子，声音闷闷的。正一低笑一声，把纸巾团成球扔进垃圾桶：“骗人。这盒是无糖的。”小哀猛地抬头，眼眶还红着，却瞪得圆溜溜：“你怎么知道？！”“因为。”他指尖沾了点酸奶，抹在她鼻尖上，留下一点奶白，“我尝过了。”小哀：“……”她张了张嘴，想骂他神经病，想踹他，想把酸奶糊他脸上——可所有动作都卡在喉咙里。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面没有调侃，没有怜悯，只有一种近乎笨拙的、近乎固执的专注，仿佛她才是那个需要被小心捧在掌心的人。玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响。明美回来了。她刚参加完一场深夜并购案的闭门会议，高跟鞋踏在木地板上发出清脆的叩击声，风衣下摆还带着初秋夜风的凉意。看到客厅里并肩而立的两人，她脚步微顿，目光在小哀泛红的眼角和正一指尖未擦净的酸奶渍上一掠而过，嘴角微微上扬。“这么晚了，还没睡？”她声音带着倦意，却很温和。小哀像被烫到似的跳开半步，手忙脚乱擦掉鼻尖的奶渍：“姐！你……你不是说要凌晨才回来？”“临时改签了航班。”明美脱下风衣挂在衣帽架上，目光转向正一，“辛苦你陪她闹腾。”正一耸肩：“她踢了我一脚，作为交换，我给她讲了个睡前故事。”“什么故事？”小哀立刻追问，耳尖又烧起来。“关于一只迷路的小狐狸。”正一拉开冰箱，又取出一盒酸奶，这次是明美的口味，“它以为自己在躲猎人，其实猎人早被别的狐狸引去了森林东边。而它最好的藏身之处，是猎人每天必经的那棵老橡树——因为猎人从不抬头看树冠。”明美笑着摇头，走过来揉了揉小哀的发顶：“故事倒是有趣。不过下次，记得先关窗。”小哀：“……”她低头盯着地板，恨不得把自己埋进去。明美却已转身走向楼梯，裙摆划出柔和的弧线：“对了，正一，明天下午三点，住友制药的董事会有场非正式会谈。BoSS点名让你列席。”正一拧开酸奶盒的动作微不可察地一顿。小哀猛地抬头：“住友？！”明美回眸，眼底笑意深邃：“嗯。他们新研发的抗焦虑靶向药，临床数据很亮眼。董事会想听听你的意见——毕竟，”她顿了顿，目光扫过正一腕表上低调的铂金表盘，“东京湾九成的生物医药专利，都握在你手上。”小哀盯着正一。他正慢条斯理地喝着酸奶，喉结随着吞咽微微滚动，表情平静无波，仿佛谈论的只是天气预报。可小哀知道。那场会谈的会议室落地窗外，正对着住友制药最高实验楼的顶层天台。而天台铁门的电子锁，此刻正闪烁着微弱的蓝光——那蓝光的频率，和她今早买下的那只墨绿色小方包内衬里的信号反射器，完全一致。正一咽下最后一口酸奶，纸盒被他轻轻按扁，丢进垃圾桶。“好。”他说，“我准时到。”小哀站在原地，看着姐姐的背影消失在楼梯转角，看着正一弯腰拾起她掉在地上的购物袋，看着他衬衫袖口滑落，露出那段留着银线疤痕的手腕。雨停了，云层裂开一道缝隙，月光如银箔般倾泻而下，静静铺满整个客厅。她忽然想起雪莉摩德那句被琴酒截获的邮件——【小哀真的被他养废了！】原来不是贬义。是陈述。她被他养在安全的光里，连影子都晒得暖融融的；她被他养得胆大妄为，敢在琴酒枪口下翻白眼；她被他养得理直气壮，连眼泪都能随便掉——因为他总会及时递上纸巾，哪怕那纸巾沾着草莓酸奶的甜香。小哀吸了吸鼻子，忽然踮起脚，一把夺过正一手里的购物袋。“明天。”她仰起脸，月光落在她湿润的睫毛上，像缀着细碎的星，“你开车送我去学校。”正一挑眉：“理由？”“监督你。”她绷着脸，却把酸奶盒塞进他手里，指尖不经意擦过他掌心，“免得你路上……又听见我呼吸不对劲。”正一握着那盒尚有余温的酸奶，望着她转身跑上楼梯的背影，黑色发梢在月光里划出轻盈的弧线。他低头，舔掉指尖一点残留的甜味。很甜。比草莓酱更甜。比所有解药都甜。比活着本身，更甜。