人，把‘校准’打成了‘效准’。技术科没查出来，因为效准这个词，根本不存在。”老谋子缓缓戴上眼镜，镜片后的眼神锐利如刀。姜闻放下香槟杯，杯底在桌面上留下一个浅浅的湿痕。董坪终于睁开眼，目光沉静如古井。喇裴康额角沁出细密汗珠，保温杯里最后一缕白气悄然散尽。他张了张嘴，却发不出任何声音，只看见魏晋从西装内袋掏出一张折叠整齐的A4纸——那是他上周亲手签署的《比利·林恩》国内发行权补充协议，第七条手写备注处，一行小字墨迹未干：“若因技术瑕疵导致口碑崩塌，甲方有权单方面终止宣发合约，并追索全部前期投入。”“魏总……”喇裴康喉咙发紧，像被砂纸磨过，“这……这是误会……”“误会？”魏晋将纸页轻轻推至茶几中央，纸角恰好压住喇裴康保温杯下那滩褐色水渍，“那您解释解释，为什么中影宣发团队，连续三天给《奇异博士》的映前贴片，安排在《比利·林恩》所有场次的片头？”话音落地，贵宾厅角落的落地钟，恰好敲响十下。钟声余韵未消，门外突然传来一阵骚动。侍者慌张推门：“魏总！不好了！外面……外面有群观众举着牌子冲红毯来了！”老谋子霍然起身：“什么牌子？”“写的是……”侍者脸色惨白，“‘还我120帧！’‘退票！’‘求求您别再祸害电影了！’”姜闻冷笑一声：“嚯，比当年《三枪拍案惊奇》的抗议队伍还整齐。”魏晋却已起身，理了理袖扣走向门口。经过喇裴康身边时，他脚步微顿，声音轻得只有两人能听见：“喇董，您保温杯盖子没拧紧。下次记得……别让热气，漏得太早。”他推开大门。门外，红毯已被撕开一道裂口。数十名年轻人高举手绘海报，最前面那张纸上，用鲜红油漆涂着巨大问号，下方歪斜写着：“120帧的上帝视角，照不见导演心里的窟窿？”魏晋没看那些字。他目光越过攒动的人头，落在人群最后方那个瘦削身影上——那人穿着洗得发白的牛仔外套，怀里紧紧抱着一台老式胶片放映机，镜头盖掀开，露出黑洞洞的窥视孔。魏晋认得那台机器，北电旧仓库淘汰的二手货，去年他还在那里，手把手教过对方如何校准焦距。那人也正望着他。隔着沸腾的人声与刺目的闪光灯，两人视线相接。没有愤怒，没有控诉，只有一种近乎悲悯的平静。魏晋忽然想起三天前，他站在北电教学楼天台，看着远处CBd鳞次栉比的玻璃幕墙。夕阳熔金，将每一块玻璃都烧成燃烧的镜子。那时章若南问他：“老板，您说这些镜子，到底照见的是世界，还是我们自己？”他当时没回答。此刻，他抬起手，对着那台老式放映机，做了个无声的手势——食指与拇指圈成圆，其余三指并拢，稳稳指向自己的左眼。那是北电学生间流传的暗语：我在看。我在看你们。我在看你们如何把银幕变成照妖镜，又如何把照妖镜，变成镀金的棺材盖。身后，喇裴康踉跄追出来，保温杯盖子彻底脱落，滚进红毯褶皱深处。老谋子站在门框阴影里，镜片反射着外面纷乱的光影，像两枚冰冷的铜钱。姜闻不知何时点燃一支烟，青灰色烟雾袅袅升腾，模糊了他嘴角那抹意味深长的弧度。魏晋迈步踏上红毯。脚下猩红绒布柔软得如同某种活物的舌苔。两侧媒体长枪短炮疯狂闪烁，镜头捕捉着他挺直的背影，西装剪裁完美得如同量身铸造，连衣料垂坠的弧度都精准得令人窒息。没人注意，他左手插在裤袋里，正缓慢而坚定地，一根根掰断自己的无名指指节。咔。咔。咔。细微的声响，被淹没在震耳欲聋的欢呼与快门声里。唯有站在红毯尽头的章若南听见了。她没上前搀扶，只是将手中保温杯——那只印着卡通熊猫的、魏晋昨日随手塞给她的杯子——轻轻放在红毯边沿的金属栏杆上。杯口朝外，里面盛着半杯温热的枸杞茶，几粒饱满的红果浮沉其间，像凝固的血珠。然后她抬起手，将耳畔那枚珍珠耳钉，轻轻摘下。珍珠坠入杯中，水面漾开一圈细小涟漪。魏晋走到她面前，脚步未停。章若南微微侧身，让出位置。她看着他走向影厅入口，看着他背影消失在厚重的丝绒帷幕之后，看着帷幕垂落，隔绝内外两个世界。她低头，看着杯中那枚珍珠。它沉向杯底，却并未触底。在离杯底半厘米处，它静静悬浮着，像一颗被无形丝线吊住的、微小的星辰。而此刻，影厅内，最后一盏顶灯熄灭。黑暗温柔降临。银幕亮起。第一帧画面，是吕受益蜷缩在出租屋地板上，咳出的血点溅在泛黄报纸上，晕染开一朵诡异的花。魏晋坐在第一排中央，双手交叠置于膝上。他没看银幕。他盯着自己左手——那只刚刚掰断指节的手。皮肤完好无损，连一丝红痕都没有。可当他缓缓握拳，指骨深处却传来清晰的、令人牙酸的摩擦声，仿佛两块生锈的齿轮，正强行咬合。银幕上，吕受益抬起沾血的手，颤抖着摸向自己枯槁的胸膛。魏晋的左手，也在同一时刻，缓缓抚上自己西装左胸口袋。口袋里，静静躺着一枚硬币。那是他今早在机场自动贩卖机买咖啡时，多找的零钱。硬币正面，是国徽。背面，是麦穗环绕的数字“2018”。他拇指指腹摩挲着硬币边缘的锯齿。一下。两下。三下。银幕上，吕受益咳得更剧烈了，血沫喷在镜头上，视野瞬间猩红。魏晋闭上眼。黑暗中，他听见自己心跳声。咚。咚。咚。像一面被蒙住的鼓，在无人知
本章未完，请点击下一页继续阅读》》