钢琴低音区踏板延音需控制在1.7秒，误差不可超±0.03秒……”常仲谦久久凝视着那页纸。风掀起纸角，发出细微声响。他忽然抬手，将这张纸轻轻松开。纸页乘风而起，像一只挣脱束缚的白鸟，翻飞着掠过栏杆，飘向下方浩瀚的夜空。它越飞越高，越飞越远，最终融入城市上空流动的云层，再也寻不见踪影。常仲谦没再看它。他只是站着，双手搭在冰凉的金属栏杆上，仰起脸，任夜风吹干眼角一丝微不可察的湿意。下方，万籁俱寂的场馆里，不知是谁率先哼起了《蓝色狂想曲》开篇那段滑音。起初微弱，继而清晰，再然后，越来越多的声音加入进来——不是专业演唱，是普通人笨拙却真挚的跟唱，像无数条细小的溪流，正悄然汇聚，奔向同一片大海。常仲谦闭上眼。他听见了。那不是音乐。那是种子破土的声音。