车停在老旧的筒子楼下，司机为他拉开车门。
他理了理熨帖的西装下摆，手上拎着的礼品盒分量不轻，里面是时下最新款的进口收音机和几条好烟，足够让这家人闭上嘴，客客气气地收回那个所谓的婚约。
这桩婚事是爷爷辈定下的。
当年任家老爷子落魄时受过沈家爷爷的救命之恩，便许诺将来要让孙子娶沈家的孙女。
任景对这种陈旧的约定毫无兴趣。
他的婚姻，必须由自己掌控。
沈家老二，也就是他名义上的未来岳父，热情得近乎谄媚，将他迎进屋。
屋子不大，摆设拥挤，空气里混杂着一股饭菜和老房子的味道。
一个中年女人从厨房探出头，擦着手，脸上堆着笑，那是沈老二的妻子。
而被他们推到身前的，就是他的未婚妻，沈岁。
任景的目光只在她脸上一扫而过。
长相尚可，但眉眼间那股子精明和自视甚高让他无端生厌。
更奇怪的是，她看自己的眼神，带着一种近乎惊恐的躲闪，仿佛他是什么洪水猛兽。
任景懒得探究原因，他今天来的目的明确，走完流程，往后就是陌生人。
“任少爷呀，快坐，快坐。一路上辛苦了。”沈老二殷勤地给他倒茶，茶杯是带豁口的。
任景维持着晚辈应有的礼貌，微微颔首，言谈举止间是刻在骨子里的教养和疏离。
他坐姿笔挺，与这个破旧的客厅格格不入。
他正思忖着该在什么时候切入正题，厨房的门“吱呀”一声被拉开。
一个女孩端着一盘菜走出来，身形单薄，低着头，细碎的刘海遮住了眉眼。
“叔叔，婶子，可以吃饭了。”
那声音很轻，带着点怯生生的味道，像羽毛轻轻扫过心尖。
任景下意识地抬眼望去。
女孩穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口磨得起了毛边，灰色的裤子也显得宽大，完全不合身。
她很瘦，手腕细得仿佛一折就断。
可即便如此，也遮不住那份惊心动魄的好颜色。
她抬起头，露出一张小小的、干净得过分的脸。
皮肤是冷玉般的白，因为厨房的热气蒸腾出淡淡的粉。
她的眼睛很大，眼尾微微下垂，像受惊的小鹿，盛满了不安和纯粹。
长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
大概是忙乱，一缕发丝粘在了她小巧的鼻尖旁，她浑然不觉，只是把菜小心翼翼地放在桌上，然后又想缩回厨房去。
“站住！”沈老二的妻子喝了一声，“没点眼力见，客人来了不知道打个招呼？”
女孩的肩膀瑟缩了一下，停在原地，头埋得更低了。
任景的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
他看着她，目光沉沉，将原本准备好的退婚说辞，一个字一个字地咽了回去。
“这是？”他开口，声音平淡，听不出任何情绪。
“哦，这是我们家大哥的女儿，沈栀。”沈老二随口解释道，“她爸妈走得早，我们看她可怜，就接过来养着。”
沈栀。
任景在心里默念了一遍这个名字，舌尖尝到了一丝甜意。
“栀栀，快叫人啊。”沈老二的妻子推了她一把。
沈栀小幅度地抬起头，飞快地瞥了任景一眼，然后又迅速低下，声音小得像蚊子哼：“任……任先生好。”
那一瞥，短暂得如同幻觉。
可他还是看清了她眼里的惶恐，像一只误入陷阱的幼兽。
任景心底某个沉睡已久的角落，有什么东西被唤醒了。
偏执的，黑暗的，带着强烈占有欲的东西，开始疯狂滋生。
他想把她藏起来。
藏在一个只有他知道的地方，让她眼里只看得到自己，再也不会露出这样害怕的表情。
饭桌上，沈建国极力地想和任景搭话，话里话外都在炫耀沈岁有多优秀，暗示着两家联姻会是多么明智的选择。
任景有一搭没一搭地应着，心思却全不在桌上的饭菜，也不在喋喋不休的沈家人身上。
他的余光，始终追随着那个在厨房和饭厅间来来回回的身影。
她一直在忙，端菜，添饭，收拾碗筷，像个不知疲倦的陀螺。
沈老二一家人把她使唤得理所当然，而她从头到尾没有一句怨言，只是沉默地做着一切。
任景看到，沈老二的妻子把一块啃得只剩骨头的鸡骨头，随手就丢进了沈栀的碗里。
“吃吧，别浪费了。”
沈栀默默地低下头，用筷子把那根骨头拨到一边，小口地扒着白饭。
任景握着筷子的手，指节微微收紧。
他垂下眼，掩去了眸中一闪而过