青衫学子们挤在“醉仙楼”的二楼栏杆边，指着街对面的鸿胪寺匾额笑谈，那是礼部放榜的地方，再过七日，他们的名字便要挂在那红漆木牌上。
“林兄，你这壶西州葡萄酒可是藏了半载？”李修远抱着一本书，眼尾沾着笑。为的就是今日与你共饮。
林昭之正啃着胡饼，闻言抬头，满脸的面渣泛着光。他来自灵州，父亲曾是戍边的兵士。
“这酒是我去年在信州买的，埋在客栈的桂花树下，今春才挖出来。”林昭之拍了拍酒壶，“等我中了进士，便请你喝个痛快！”
林昭之说得豪气，却引得众人哄笑。
旁边的一个学子笑道：“你若中了状元，这酒才喝得有滋味。”
林昭之满不在乎对方话中的讥讽之意，反而将酒壶高举，对着斜照进楼的春阳晃了晃，琥珀色的酒液在坛中轻荡。“那便让这酒记住今日的光，若我无名，它便永不解封。”
有个穿墨绿锦袍的青年斜睨着他们，嘴角扯出一丝冷笑：“穷酸妄想，也配谈封酒之誓？”他低声嗤笑道，指尖捏着金丝袖口，像是怕沾上尘气。
林昭之却不动怒，只将酒壶轻轻放下，目光透过楼栏望向沅清池上初融的水色，“寒门路难，便以文章开山；命如薄冰，亦要响彻春雷。”
李修远说道：“林兄的诗可是连灵州刺史都称赞的，去年他作了一首《塞上词之破阵篇》，连这京城的诗社都传抄呢。”
林昭之微微一笑，眼角映着沅江的波光，“李兄谬赞，你的那篇《论时政疏》可谓直指弊政，令人拍案。我辈寒窗十载，为的不是一纸功名，而是笔底春秋，能照见黎民霜雪。”
李修远笑道：“那你我便以诗酒为誓，不负这十载寒窗。”
“别高兴得太早，有时候好文章未必能换来好前程。真正决定命运的，往往不是才华，而是执笔之人背后站着谁。”墨绿锦袍青年冷哼一声，转身拂袖而去，袍角带翻了案上的茶盏。
“粗鄙不堪，有辱斯文！”林昭之愤然起身，却被李修远按住肩膀。
“由他去吧。”李修远望着那地碎瓷，轻声道，“风自八方来，何惧片瓦扰？”
旁边有人问：“那位公子是何人，竟如此嚣张！”
有人接话：“是工部侍郎的侄儿，裴宇吉。”
……
发榜的日子终于到了。
“醉仙楼”里挤满了学子，大家都盯着门口，等着报喜的人来。林昭之坐在靠窗的位置，手里捧着一杯茶，指尖却在发抖。李修远坐在他旁边，手里不安地摩挲着书册封面。
“来了！来了！”门口传来一声喊，大家都涌了过去。只见一个穿红袍的差役手里拿着一张榜单，大声念着：“博陵裴宇吉，第一名！”
人群里传来一阵掌声，裴宇吉笑着站起来，接过差役手里的榜单，对身边的随从说：“去备车，我要去伯父那里报喜。”
他转身对林昭之和李修远说：“两位仁兄，我在金銮殿上等你们。”
林昭之咬了咬嘴唇，没有说话。
李修远勉强挤出一个微笑，拱了拱手：“多谢。”
裴宇吉冷笑一声，大模大样离开。
林昭之望着裴宇吉的背影，心里像压了一块石头。他端起茶杯，喝了一口茶，却觉得茶水很苦。李修远拍了拍他的肩膀，说：“林兄，别急，还有后面的名字。”
差役继续念着：“河东柳泽厚，第二名！”“京兆陆应春，第三名！”“……”
时间一点点过去，榜单上的名字越来越多，却始终没有林昭之和李修远的名字。
林昭之的手心全是汗，他紧紧地握着茶杯，杯里的茶都洒了出来。李修远的脸色也变得苍白，手里的书皮已经开始发皱。
“最后一名，郢阳李籍！”差役念完最后一个名字，收起榜单，转身走了。
人群里传来一阵叹息声，有的学子哭了起来，有的学子捶打着桌子，有的学子默默地收拾东西，准备回家。
林昭之坐在那里，像一尊石像，一动不动。李修远伸手碰了碰他的胳膊：“林兄，我们……”
林昭之忽然站起来，抓起桌上的酒坛，往嘴里倒了一口酒。酒液顺着喉咙流下去，像一把刀子，割得他心里发疼。
他望着窗外的街道，眼里满是泪水：“李兄，我是不是很没用？我答应过父亲，要中进士，要让他骄傲……”
李修远亦是声音颤抖：“林兄，不是你的错。是考官眼拙，看不到你的才华。”
“醉仙楼”的喧嚣渐渐散去，只剩冷风穿堂而过，卷起地上零落的纸屑。林昭之将酒壶重重搁在桌上，裂痕自底部蔓延，如同他破碎的梦。
李修远叹了一口气：“林兄，我们去沅清池吧，在回老家前，总得一览京城风光。”
林昭之愣在原地不动，李修远索性拉着他往外走。