一个月后，阳祥奇约余惟喝茶。地点选在胡同深处一家老茶馆，两人坐在天井下，听着檐角滴雨。
“你知道现在圈内怎么说吗？”阳祥奇端起青瓷杯，轻吹一口，“都说你赢了。”
余惟笑了笑，摇头：“我没赢。我只是做了一件该做的事。”
“可你动了规则。”阳祥奇看着他，“以前春晚是谁的资源多、关系硬，谁就能上。你现在靠一首歌，让一个二十年没登台的老艺术家重回巅峰，还让她唱的是你自己写的词曲。这不只是作品胜出，这是重新定义了什么叫‘资格’。”
余惟低头拨弄茶盖，良久才说：“我一直觉得，艺术不该被资历垄断。一个人能不能登台，不该看他过去有多红，而要看他现在有没有话要说。陈老师有话要说，所以我写了那首歌。仅此而已。”
雨停了，阳光斜照进来，落在两人之间的石桌上。一只麻雀跳过来，啄食散落的茶叶末。
“那你接下来呢？”阳祥奇问，“乘胜追击？拿奖、出专辑、开巡演？趁热度把名字焊死在‘新时代文艺旗帜’上？”
余惟摇头：“我要休息一段时间。”
“哦？”
“太累了。”他笑了笑，“而且有些事，得先处理清楚。”
几天后，他出现在云南大理的一座小院门前。院子不大，种着几株腊梅和一丛竹子，门口挂着木牌：**栖云书屋**。推门进去，林晚正坐在廊下抄经，听见脚步声抬头，看见是他，笔尖一顿。
“你怎么来了？”她轻声问。
余惟站在门口，没进门，也没脱鞋。他看着她，这个他谈了三年恋爱、即将步入婚姻的女孩，眼神复杂。
“我来告诉你一件事。”他说。
林晚放下笔，静静等他说下去。
“《回眸》成功了。”他开口，“很多人说那是我职业生涯的巅峰之作。但我知道，如果没有你母亲的支持，那首歌根本不会存在。她在评审会上为我争每一个节目的位置，在内部会议上顶住压力坚持艺术标准，甚至在最后关头答应登台演唱我的作品……她做的每一件事，都在冒着被质疑徇私的风险。”
林晚低头，手指摩挲着毛笔杆。
“我爱她。”余惟继续道，“不是因为你，而是因为她本身就是值得尊敬的人。但她越是支持我，我就越害怕??怕别人说她是因私废公，怕你说我利用这段关系往上爬，怕我们的感情最终变成一场交易。”
林晚猛地抬头：“你什么意思？”
“我不是在道歉。”他说，“我是在澄清。我没有靠你母亲上位，但我也不否认她的帮助对我至关重要。我只是希望你能明白，我对你的爱，从未掺杂功利。哪怕全世界都说我是在借势，我也要守住这一点干净。”
风吹过庭院，腊梅花瓣簌簌落下。
林晚站起身，走到他面前，认真看着他的眼睛：“你知道我妈看完《回眸》那天晚上说了什么吗？”
余惟摇头。
“她说：‘这孩子，比我懂我。’”林晚声音微颤，“她一辈子都在为别人唱歌??为观众、为时代、为责任。可这一次，有人替她唱出了自己的心事。她说，那是她这辈子最轻松的一次登台，因为她终于不是在扮演谁，而是在做自己。”
她顿了顿，伸手抚上他的脸：“所以别逃。也别自责。你没欠她什么，也没亏待我什么。你只是做了正确的事，并且付出了相应的代价??比如现在站在这里，像个傻子一样跟我解释半天。”
余惟笑了，眼眶却红了。
“那……我们还能结婚吗？”他低声问。
林晚踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻：“只要你敢请我母亲当证婚人。”
三个月后，初夏。北京郊外一处山谷举办了一场小型音乐会，名为“回声计划”。受邀者皆是近年来活跃在民谣、戏曲、民族音乐领域的独立创作者。舞台朴素，没有华丽布景，只有山风与溪流作伴奏。
压轴节目，是陈今宜与余惟合唱新版《回眸》。这一次，加入了男声部分，由余惟亲自填词补写：
> “你走过四十个冬天
> 把星光缝进行囊随身
> 虽然路途太漫长
> 我仍听见你在唱……”
母女二人坐在台下第一排，林晚靠在母亲肩上，听着台上两个最重要的人用歌声对话，泪流满面。
音乐会结束当晚，余惟更新了微博，只发了一张照片：
画面中是陈今宜的手，轻轻搭在他写《回眸》时用过的那架老钢琴琴键上，旁边放着一张便签，上面写着：
**“谢谢你，让我为自己唱一次。”**
配文是：
【有些歌，不是写给舞台的。
是写给时间的。