余惟戴上耳机，随机播放一盘。是一个男孩的声音，约莫十岁，紧张地念着课文，然后忽然笑起来：“小敏你说我读得好吗？要是不好你别嫌弃啊，我练了一个星期呢！”背景里还有另一个孩子轻轻哼歌。
“他们真的在听彼此。”余惟喃喃。
“对。”老周点头，“那时候没流量，没摄像头，可他们愿意花三个月等一封信，听一盘带。”
他们决定把这些磁带全部数字化，归入素声库特别收藏系列，命名为“**迟到的回信**”。每一段转录完成后，团队都会尝试寻找原讲述者。第一个被找到的，是当年寄信的女孩小敏，如今已是某盲文出版社编辑。她听到那段录音时哭了：“我以为早就丢了……原来他还记得我。”
春节前一周，陆知打来电话，语气兴奋：“老师，我们班要参加市里的艺术展演！不是表演钢琴，是我们自己做的声音剧。”
“声音剧？”
“对！我们录了上学路上的各种声音??电梯开门、食堂阿姨打饭、同学喊名字、雨滴敲窗……编成一个故事，叫《我听见我的学校》。导演是我，主演是全班同学。”
余惟笑了：“需要我做什么？”
“你来当评委好不好？就坐在第一排，像上次那样闭着眼听。”
他答应了。
展演那天，礼堂座无虚席。轮到盲校出场时，全场灯灭，只剩舞台中央一盏小灯，照着陆知放在钢琴上的手。音乐响起，先是清脆的电梯“叮”声，接着是脚步声由远及近，有人低声说话，勺子碰碗，笑声炸开又散去……孩子们用自己的记忆搭建起一座声音校园。中途有一段空白，持续七八秒，没有任何声响。
后台有人慌了，差点切音乐。
可陆知不动。他知道那是“安静走廊”??盲生换教室时必须保持沉默的区域。他坚持保留这段寂静，作为剧中最重要的“声音”之一。
曲终，良久无人鼓掌。不是冷场，而是所有人都还沉浸在那种纯粹的聆听中。直到一个家长先哭了，掌声才如潮水般涌起。
余惟坐在第一排，眼眶湿润。他想起自己十二岁那年，在继母家的客厅里，因为咳嗽太大声被呵斥“别发出噪音”。那时他多希望有个人说一句：“没关系，你本来就是这样。”
展演结束后，市教育局领导找到他，提议将此类作品纳入中小学美育必修模块。
“我们可以做成标准化课程包。”对方热情地说。
余惟摇头：“一旦标准，就会排除异类。这些声音的价值，正在于它们无法被分类。”
对方愣住，似乎不懂为何有人拒绝“影响力扩大”。
那天晚上，他独自走在回家的路上，风很冷，雪粒打在脸上像细针。手机震动，是林晚发来的照片：大理的老屋檐下，挂着一串新编的风铃，材料是废弃的药瓶、碎陶片、干枯的豆荚。配文只有四个字：**听见风了**。
他停下脚步，仰头望着灰蒙蒙的夜空，忽然明白一件事：
这个世界从来不缺声音，缺的是承认“那些不算音乐的声音，也值得被珍藏”的人。
回到琴行，他打开电脑，登录素声库后台，将权限等级重新划分。最高级不再是管理员，而是“讲述者自主权”。每一个上传者都可以随时删除自己的音频，或设置访问限制，哪怕文件已被下载千次。系统新增一行提示：
> “你的声音，永远属于你。
> 我们只是帮你把它安放得更远。”
元旦凌晨，他收到一条系统通知：素声库总访问人次突破一亿。
同时，一封匿名邮件抵达，附件是一段音频，标题为《最后的弯腰》。
他点开，听到一个苍老女性的声音，气若游丝，却清晰地说：
> “阿依婆走了。
> 她临终前，让我们放一遍她踏地的录音。
> 我们照做了。
> 放到第三遍时，她的手指动了一下，像在打拍子。
> 然后，她笑了。”
余惟关掉电脑，走到窗边推开窗。寒风灌入，吹得桌上的讲义哗哗作响。他看见巷口那盏路灯依然亮着，灯光下，一片雪花正缓缓落在一只流浪猫的耳朵上。猫没躲，只是微微偏头，仿佛在倾听什么。
他轻声说：
“我在听。”
这一夜，无数人在不同角落打开素声库。
新疆的护边员听着哨兵的枪管摇篮曲入眠；
广东的工厂宿舍里，打工母亲反复播放女儿读诗的录音；
成都的咖啡馆，一对情侣戴着耳机共听一段街头艺人吹口琴，那是他们初遇那天的现场采样。
而在大理的山谷深处，林晚点燃一支蜡烛，放在窗台。火光摇曳中，她轻声哼起一首没人听过的小调。屋外，风穿过药瓶风铃，发出断续而清澈的响。
像一种回应。
像一种