“你说出来了。”他说，“他听见了。”
男人抬起头，满脸泪水与烧痕交织，却露出一丝近乎解脱的微笑：“谢谢你……让我能说这句话。”
***
三天后，余惟带着这封信回到北京。祁洛桉看完后一句话没说，转身走进剪辑室，把原本计划的开场视频全部删去，只留下三分钟空白画面，背景音是心跳监测仪的规律滴答声，越来越快，最终在一声长鸣中戛然而止。
“这一期，”她红着眼圈说，“不能有任何修饰。我们要让观众明白，有些沉默，比呐喊更痛。”
第十四期《未完成的告别》上线当天，平台服务器一度崩溃。开篇便是那位消防员的信，由一位声音低沉的男声朗读，语速极慢，每一句话之间留足十秒空白，仿佛给听者时间去消化那无法承受之重。
弹幕起初稀疏，渐渐密集，最后汇成一片泪海：
“我也是消防员。去年没救出一个老太太，我一直觉得自己不配穿这身衣服。”
“我爸是医生，非典时期有个病人在他怀里去世。他到现在都不肯看相关新闻。”
“我流产了。没人知道我有多想那个没出生的孩子。”
最令人心碎的一条写着：
“我哥哥死于抑郁症。走之前发了条朋友圈：‘别找我，我太累了。’我们当时以为他在开玩笑。现在我想告诉他：哥，我不是不在乎你，我只是……不知道怎么问你是不是真的想死。”
节目组立刻开通匿名投稿通道，二十四小时内收到八千七百余封来信。有护士写给因误诊死亡的患者，有父亲写给离家出走再未归来的儿子，有妻子写给患上阿尔茨海默症、已认不出自己的丈夫。
其中一封来自新疆塔克拉玛干沙漠边缘的护林站。一位守林人写道：
> “老伴：
>
> 你走了五年了。这五年，我每天给你写日记，藏在枕头底下。今天终于敢寄出去。
>
> 沙漠里的胡杨又活了一棵。是你走那年我种的，一直没发芽。去年春天，它突然冒了个绿点。我蹲在那儿哭了半天。
>
> 我知道你在看着。
>
> 下辈子，我还娶你。但别再让我一个人守这片林子了。”
这封信被编入第二篇章，背景音乐是风掠过胡杨林的呜咽，夹杂着远处骆驼铃声，遥远得像前世的回音。
播出第七天，国家卫健委联合心理学会启动“创伤叙事干预计划”，在全国三百所医院试点设立“情绪书写室”，鼓励医护人员、患者家属、急救人员通过写信方式处理心理创伤。北京安定医院的一位主任医师在采访中说：“我们终于意识到，治愈不只是药物，更是让那些压在心底的话，有机会说出来。”
***
与此同时，《回声》的影响开始渗透进更隐秘的社会肌理。
上海某监狱的心理咨询师反馈，一名死刑犯在观看“写给自己的信”环节后，首次主动交代了一桩陈年悬案的细节。他在纸条上写道：“我不想带着秘密走。至少，让那家人知道孩子埋在哪里。”
杭州一位高中老师组织学生集体观看敦煌文保技师那期节目。课后作业是：“写一封信，给某个你从未好好告别的事物。”交上来的信中，有一封让老师整夜未眠：
> “致我十三岁那年的自己：
>
> 你还记得被同学围在厕所嘲笑‘你妈不要你了’的那天吗？你躲在被窝里咬着手臂不让自己哭出声。
>
> 我知道你很疼。
>
> 现在的我二十五岁了，成了律师。我打赢了很多官司。可我还是会梦见那天的你。
>
> 今天我想告诉你：我不是因为你才努力变强的。
>
> 是因为我爱你。”
这封信后来被改编成公益短片，在全国多所中学巡回放映。教育部将其纳入“青少年心理健康教育示范案例”。
***
七月流火，项目组启程前往四川大凉山，开启“职业的耳语”第三阶段??这一次，他们把话筒递给了乡村教师。
一所建在悬崖边的小学，五名老师，教着四十七个孩子。最年轻的二十六岁，最年长的五十九岁，即将退休。他们说：“我们不怕穷，不怕累，就怕这些孩子长大后，觉得自己的家乡不值得被爱。”
余惟让他们每人写一封信。有人写给第一届毕业生：“你现在在广州送外卖，可我记得你作文写得最好，你说要当作家。”有人写给远在省城读大学的女儿：“爸爸不能陪你高考，因为这里有五十双眼睛等着我。你会怪我吗？”
最动人的一封，