老周还没来，店里只开着一盏角落的台灯。余惟径直走向琴房，推开门，发现地上散落着几张乐谱草稿，是自己前夜留下的。他蹲下拾起，指尖触到纸页边缘的一滴干涸墨迹，忽然想起盲童那首曲子的最后一个音符，始终没能找到落脚的位置。他坐到旧木椅上，抽出吉他，闭眼重弹那段旋律。左手按弦时，无名指旧伤隐隐作痛，那是早年练琴过度留下的后遗症，如今每当下雨或疲惫，便会提醒他曾如何用力地活着。
这一次，他在第三小节插入了一段极低的和弦铺垫，如同黑暗中伸出的手。当右手拨弦的瞬间，他听见了??那个缺失的归宿感回来了。不是靠技巧填补，而是靠等待。就像山里的苔藓从不急于覆盖裂缝，它只是日复一日地呼吸，直到某天，缝隙成了它的家园。
他把这段编配录下来，发给许真，附言：“别急着推进项目。先让我见见那个孩子。”
三天后，许真带他去了通州的一所特殊教育学校。教室在二楼尽头，阳光透过防撞玻璃洒进来，照在一架老旧的立式钢琴上。男孩名叫陆知，十二岁，先天失明，但听力敏锐得近乎超常。老师说，他能通过脚步声分辨出每个人的情绪，甚至能在雨滴落在窗台的不同位置时，听出风向的变化。
他们没说话，余惟只是坐在琴凳旁，听陆知独自演奏。那双手在键盘上游走，有时磕碰错音，却从未停下。一首二十分钟的即兴曲，像是在讲述一条地下河的旅程：起初狭窄、压抑，中途遭遇断层跌落成瀑，最后缓缓汇入一片开阔的静水。弹完，男孩额头沁汗，嘴角微扬，仿佛刚完成一次长途跋涉。
“你想让别人听见这首曲子吗？”余惟轻声问。
陆知点点头，又摇头：“妈妈说，外面的人不喜欢‘不完整’的东西。”
余惟心头一紧。他摘下背包，取出随身携带的小本子，在纸上写下几个音符，然后牵起男孩的手，轻轻放在自己的喉部：“你听，我现在唱的是一段弦乐设想。它不会掩盖你的声音，只会帮你把心里的话传得更远一点。”
陆知的手指微颤，像是在解读某种密码。片刻后，他笑了：“像风吹过麦田。”
那一刻，余惟决定，《拾音计划》的第一部作品，必须由陆知署名为主创。他联系了三位曾合作过的录音师，提出一个苛刻要求：全程模拟录制，禁用任何自动修正技术；所有环境杂音保留，包括翻谱声、呼吸起伏、甚至教学楼外偶尔传来的广播操音乐。“这不是缺陷，”他对团队说，“这是真实生命的背景音。”
接下来一个月，他们每周两次前往学校。余惟不再以“导师”自居，而是作为“转译者”，将陆知口述的意象转化为可执行的编曲方案。比如，男孩形容副歌部分“像星星掉进井里”，余惟便设计了一组由钢片琴与玻璃杯琴叠加的高音区坠落音型；当他提到间奏“有猫走过屋顶”，他们就在采样中加入一段真实的爪步声，并用低频滤波制造距离感。
最艰难的是混音阶段。陆知无法看到波形图，也无法理解传统意义上的“平衡”。但他能感知情绪密度。每当某个声部过于拥挤，他会突然皱眉：“太吵了，我听不见自己了。”于是整段重来。有一次，为了捕捉他清晨醒来第一刻的心跳节奏，余惟干脆在学校宿舍陪住两晚，用接触式麦克风录下他睁眼瞬间的胸腔震动，最终将其处理成整首曲子的引子。
专辑定名为《星坠井底》，封面由陆知亲手拓印??他将手指蘸上温水，在宣纸上按下五个湿痕，象征五线谱上的音符正在融化。限量三百张手工黑胶同步发行，每张内封附赠一枚盲文卡片，刻着一句话：“听见我的方式，不是看，是静下来。”
发布当天，没有发布会，没有媒体通稿。许真仅在厂牌公众号发了一条简讯，并附上线下试听会报名链接。地点设在一家废弃的地下防空洞改造的艺术空间，场内无灯光，观众入场需佩戴眼罩，全程静默聆听。第一批五十个名额在十分钟内报满。
试听会当晚，余惟躲在后台，听着前厅传来的声音反馈。有人抽泣，有人长时间沉默，还有位听众听完后摸索着走到出口，对工作人员说：“我三十年没见过黑夜是什么样子，今晚我才明白，原来黑也可以这么亮。”
他转身欲走，却被许真拦住：“陆知的爸爸来了，想跟你谈谈。”
那位父亲五十出头，穿着洗得发白的工装外套，站在走廊尽头。他握着余惟的手，声音沙哑：“我儿子从小就被说是‘残缺’。医生说他学不会说话，老师说他没法融入课堂，连亲戚都说……不如别浪费钱。可今天，我听见他有自己的世界。那么大，那么深。谢谢你让他被人知道，他不是问题，他是答案。”
余惟说不出话，只能点头。那一夜，他在日记本上