：“我写这首歌的时候，以为爱情会永远留在原地等我。”如今再听，令人唏嘘不已。

    余惟在朋友圈转发视频，写道：“有些人不是消失了，只是我们忘了倾听。”

    八月，教育部组织编写《当代中国音乐发展史（2000?2040）》教材，主编特邀余惟撰写“新世纪二十年文艺思潮变迁”章节。他在文中写道：

    > “我们曾迷信宏大叙事的力量，以为只有喊得响的声音才值得被记住；后来又沉迷流量神话，相信点击率就是真理。可真正穿透时间的，往往是那些轻声细语??它们不说教，不煽情，只是诚实地记录下一个普通人如何走过风雨，如何在黑暗中仍记得抬头看星。”

    >

    > “《回眸》的成功，不是某个人的胜利，而是大众终于愿意停下脚步，听一听那些被忽略太久的声音。”

    九月，林晚正式辞去出版社编辑职务，决定重启“栖云书屋”项目，将其打造成一个集写作营、小型演出空间与艺术疗愈中心于一体的复合文化场所。她给余惟发来设计图：院子里要建一座玻璃小屋，专门用来录音和即兴演奏；后院开辟一片菜园，种些应季蔬果；屋顶装太阳能板，实现能源自给。

    “我想做一个地方，”她在信里说，“让人可以什么都不做，也能安心待着。”

    余惟回信：“明年春天，我去住三个月，写一张完全属于山野的专辑。”

    冬天再次来临，北京下了第二场雪。这一年即将结束之际，央视春晚导演组召开新一轮节目策划会。王泰康宣布今年将继续保留“特别致敬环节”，并提议邀请余惟登台演唱《归途》中的某一首歌。

    消息传出，舆论再度沸腾。有人支持，认为这是对他艺术成就的肯定；也有人反对，称“不能让一个人连续两年占据情感高地”。

    许真罕见地公开发声：“如果我们要谈公平，那就先问问观众??他们还想不想再听一次真心话？”

    最终，节目组决定采用折中方案：不设固定表演者，而是发起一场全国征集活动，名为“我的归途”。邀请普通人投稿自己的故事与歌声，由专业团队筛选改编，组成一首万人合唱的《**归途?众生版**》。

    余惟受邀参与改编工作。他亲自审阅了三万两千份投稿，从中选出最具代表性的十二段人生经历，分别对应十二个月份，编织成一首长达八分钟的交响式合唱作品。

    其中有农民工父亲在工地用手机录下的儿歌清唱，有盲人女孩在琴房练习贝多芬时的独白，有边防战士在哨所对着星空哼出的思念，也有癌症康复者在出院那天写下的诗。

    除夕夜，当这首《归途?众生版》响起，舞台背景是实时滚动的投稿者照片与名字。没有明星领唱，没有华丽舞美，只有一束追光扫过空旷的舞台，仿佛在替所有人照亮回家的路。

    弹幕刷屏：

    【这是我听过最像“人民”的歌。】

    【原来我们每个人的故事，都值得被唱出来。】

    余惟坐在台下，牵着林晚的手，静静听着。他知道，这才是真正的文艺??不是少数人的特权，而是所有人的权利。

    晚会结束后，他收到一条短信，来自陈今宜：

    【你做到了。你让舞台不再是神坛，而是桥梁。】

    他回复：“是你教会我，真正的艺术，永远始于敬畏。”

    新年第一天清晨，他独自登上香山，走到一处无人的观景台。天空湛蓝，积雪未融，远处城市轮廓在晨光中若隐若现。他打开随身携带的小型录音笔，按下录制键，轻声说：

    “今天是2025年1月1日。我不知道未来还会写多少首歌，也不知道还有多少人愿意听。但我知道一件事：只要还有人在认真活着，就一定会有歌诞生。它们或许不会爆红，不会获奖，甚至不会被人记住名字。可它们存在过，就像雪花落进泥土，悄无声息，却滋养着春天。”

    他关掉录音，抬头望天。

    一只候鸟正划过长空，飞向南方。

    他知道，有些旅程永远不会结束，就像有些声音，注定要在时间里不断回响。