直到第七个节目登场??余惟的第二首作品，《灯火人间》。
当钢琴前奏缓缓响起时，整个评审室忽然安静下来。
没有宏大的开场，没有炫技的编排，只有一个温柔女声轻轻吟唱：
> “巷口那一盏灯
> 照着归人未眠的门
> 妈妈煮的那碗面
> 还在桌上冒着温存……”
歌词朴素得近乎家常，旋律简单却不失深情。演唱者是费鸿推荐的一位新人女歌手林晚，嗓音带着些许沙哑，像是冬夜里呵出的一口气，暖而克制。
可正是这份克制，让所有人渐渐红了眼眶。
这首歌讲的不是宏大叙事，也不是民族情怀，而是每一个普通人记忆中最熟悉的场景：父母守候的灯光、电话那头反复叮嘱的声音、火车站拥挤的人潮、高铁上望着窗外发呆的侧脸……
它把“回家”两个字，唱成了诗。
“这才是真正的人民文艺。”陈今宜低声说，“不是喊口号，不是摆姿态，而是蹲下来，看普通人的生活细节。余惟厉害就厉害在这儿??他既能写出《精忠报国》那样的史诗，也能写出《灯火人间》这样的小品，而且每一首都走心。”
评审们纷纷点头。
技术上，这首歌甚至可以说“简陋”：一把钢琴，一段弦乐铺底，主唱全程无和声辅助，没有任何花哨技巧。可在情感浓度上，它丝毫不输前两首。
“它不像表演，倒像是倾诉。”廖玲第一次主动发言，“我们在听的不是一首歌，而是一段回忆。这种共鸣，比任何数据模型都真实。”
评分迅速汇总。
九项指标中，八项获得“优”评，唯一一项“舞台视觉呈现”因缺乏设计感被评为“良”。但这并不影响结果??平均分高达9.7，仅次于《精忠报国》的9.8。
“建议安排在午夜前后，作为温情过渡环节。”陈今宜再次提议，“不需要大动作，只要一束追光，一个人，一首歌，就够了。”
余惟没说话，只是轻轻呼出一口气。
他知道，自己终于扳回一城。
许真那边脸色微沉。他没想到，余惟竟然还能拿出这样一首作品。如果说《精忠报国》是正面强攻，那《灯火人间》就是悄无声息的情感渗透。它不抢风头，却能在人心最柔软的地方扎根。
更可怕的是，这首歌完全没有攻击性，反而充满了包容。你没法说它不好，也没法挑刺，因为它压根就没想跟你争什么，它只是静静地站在那儿，告诉你：你看，这就是生活。
第八个节目，是许真的另一张王牌??舞蹈诗剧《山河绣》。
十二名舞者身着融合汉唐元素与现代剪裁的服饰，以针线为意象，用肢体语言讲述中华大地五千年的文明传承。她们的手腕翻飞如穿针引线，脚步轻盈似织锦成图，舞台背景随着舞蹈进程缓缓展开一幅动态山水长卷。
音乐采用交响乐与中国传统乐器结合的形式，古筝、箫、编钟与弦乐团交相辉映，既有历史厚重感，又有国际审美视野。
“创意满分。”叶盛禹赞叹，“把‘锦绣山河’这个抽象概念具象化为‘刺绣’动作，既新颖又贴切。每一个舞步，都是文化的针脚。”
“而且服装设计极具匠心。”第三组市场评审评价，“既保留传统美学符号，又符合当代年轻人审美，具备极强的传播潜力。如果做成文创周边，一定能火。”
最终，该节目以9.6分顺利通过。
至此，许真已有两个节目入选，余惟也有两个，其余待定节目中尚有三个有望突围。但所有人都意识到，这场评审早已不再是简单的节目筛选，而是一场关于“春晚话语权”的博弈。
中场休息铃响起。
评审们陆续起身活动，有人去接水，有人低头刷手机查看舆情反馈。余惟趁机走到林晚身边，轻声问：“紧张吗？”
女孩摇头，眼里闪着光：“不紧张。我只是觉得，这首歌值得被听见。”
他笑了：“你也值得被看见。”
不远处，许真正与阳祥奇低声交谈。两人神情严肃，显然在复盘局势。虽然目前战况胶着，但他们都知道，真正的较量还在后头??余惟还有四个节目未出场，而许真手中，也藏着最后一张底牌。
“下一个是谁？”费鸿凑过来问。
“《星辰大海》。”余惟答，“合唱版。”
费鸿挑眉：“全员出动？”
“嗯。”他点头，“我要让他们知道，什么叫真正的群星璀璨。”
十分钟后的评审重启铃声响起。
第八个节目结束，第九个节目即将登场。流程单上写着：
**9号节目：《星辰大海》
报送单位：中央音乐学院青年合唱团
词曲：余惟
演唱：林晚、费鸿、李昭阳、周砚、苏禾、陈默、白露等十七人**