事”。

    “请把它放在《民声录》《听音记》旁边。”她说，“将来的人若问我们是如何守住这里的，不必讲战争，不必提英雄，只要打开这本书，让他们摸一摸这些名字、这些温度、这些泪水浸透的布片……这就是答案。”

    言毕，含笑而逝。

    出殡之日，全城停火三日。百姓手持蜡烛，沿江步行十里，仿古时“守诺之路”。不同的是，这一次，每个人都在行走中轻轻搓着手，仿佛在洗一件看不见的衣服。

    守园老兵仰望星空，喃喃道：“三公来了……还有柳娘，还有陈将军、周公子、我们的小满姐……他们都来了……来接我们的手回家。”

    据说那一夜，汉寿园内百花齐放，虽值深秋，竟有桃花盛开如春，香气弥漫十里。而城楼上的汉旗，在无风之时忽然猎猎飞扬，仿佛有无数看不见的手，在共同擎举。

    岁月奔流不止。隋唐兴，宋元替，明清换，战火屡临城下，然每一次，都有新的“手”站出来。

    他们或许是环卫工人，用扫帚丈量城市的温度；或许是护士，用指尖感知病人的脉搏；或许是教师，用掌心温暖冻僵的铅笔；又或许是一名患有帕金森症的老人，颤抖着双手写下百万字民情笔记。

    直到现代，2045年冬，一场超级寒潮席卷南方，多地基础设施瘫痪。江陵部分城区断电断暖，老人儿童面临生命危险。市政府紧急动员，却人手不足。

    这时，一群普通人自发组织起来，背着热水袋、提着电暖宝、扛着棉被，挨家挨户走访孤寡老人。领头者是一名家政 worker，名叫李素芬，她的祖母曾在林小满时代参与洗衣队。

    有人问她为何这么做。

    她笑了笑，指着远处汉寿园的方向说：“我小时候，奶奶常带我去那儿。她不说什么大道理，只告诉我一句话??‘你要做个让人放心的人。’

    现在，轮到我让人放心了。”

    几天后，电力恢复，城市重启。人们发现，在每一栋受助居民楼的大厅里，都贴着一张纸条，上面用炭笔写着：

    > “我们来过了。

    > 灯亮了，心就暖了。

    > ??一群不知名的洗衣人”

    清明节再度来临。

    那名已升入研究生的女孩站在“一诺千金”碑前，手中握着一块绣着“平安”的旧布片。她轻轻将布片插在泥土中，转身对同伴说：“我以后想回江陵做社工。不是因为待遇好，是因为我想握住那些孤单的手??就像当年那个给我奶奶送棉被的洗衣妇一样。”

    风起了。

    城楼上，赤红的旗帜依旧在阳光下猎猎作响，如同百年前、千年前那样，不曾低垂，不曾褪色。

    它不为帝王而扬，不为胜利而舞，只为纪念??

    曾经有一个洗衣的女人，她说她愿意守城，然后，她就真的用手洗了一辈子。

    而后来者，一个接一个，走上了同一条路。

    他们不是英雄，只是普通人。

    但他们选择了坚守。

    于是，平凡成了永恒。