她不读奏报，全凭口述。凡有事务，皆由书记官当面陈述，她边洗边听，手不停，心更明。若有疑虑，便亲往现场查看：哪家说漏水，她蹲在墙角摸半天；哪家告缺柴，她掀开灶台看余烬深浅。
不过三月，百姓皆知“洗衣将军”眼利手快，无所不察。有人笑称：“昨儿抱怨被子潮，今早就晒在我家院里。”更有妇人含泪对人道：“我男人战死三年，没人管我们孤儿寡母。可她来了，不仅洗了我的丧衣，还帮我补了屋顶……她说：‘哭过的衣服要晒太阳，人才能重新站起来。’”
她废除“晨鼓议事”旧制，改为“浣衣会”??每月初一、十五，于城中心设三大木盆，百姓可携脏衣前来清洗，边洗边议政事。无论贵贱，皆须动手搓洗一件公用衣物，方可发言。首日即有豪绅子弟嗤笑不肯下水，她不动怒，只默默接过那人华服，放入盆中，亲自搓洗。片刻后，水中浮起一层油腻黑垢。她举盆示众：“这件衣服看着光鲜，里面藏了多少懒惰与傲慢？若连这点脏都不肯碰，又怎能懂百姓疾苦？”
众人羞愧，纷纷下水。自此，“浣衣会”成江陵新政要典，凡提建议者，必先劳作一刻，方得开口。
建兴七十九年夏，暴雨连旬，江堤告急。上游三县再度密议掘坝泄洪，欲淹江陵保己。诸将怒极，主张派兵封锁水道，甚至以火攻毁其堰基。林小满却摇头，召集全城妇女，连夜赶制万只布袋，内装稻壳与芦苇，扎成浮障。又命工匠于下游河道两侧打桩拉网，将布袋串联成堤，横亘水面，减缓水流冲击。
同时遣使携礼赴上游，言辞恳切：“我江陵愿以五千套冬衣交换不开堰之诺。此衣皆由妇人亲手缝制，针针线线，皆是心意。若将来你们遭灾，我也必倾力相救。”
三县官吏本已备好火把，见江陵非但未动刀兵，反送来御寒衣物，且件件针脚细密，内衬还绣着“平安”二字，无不动容，终收回成命。当年秋收，两岸皆丰，传为佳话。
民间遂有歌谣流传：“白天不见官，夜里闻水声。事事有人管，处处有温情。将军本是洗衣妇，却比金玉更晶莹。”
林小满治下，尤重“触感教化”。她下令将《守城日记》抄本改为触摸版??盲童可用指尖感知凸点文字，老人可通过布片拼图了解历史。每年春试，新增“手感题”：考生须蒙眼辨识十种布料，说出其主人生活境况。有学子不解：“为何要摸衣服？”她答：“因为你不知道百姓的日子是粗是细，就不配谈‘治理’二字。”
永嘉十三年，匈奴刘渊残部南侵，铁蹄逼近江陵。大军压境之际，城中惊慌，谣言四起，说敌军屠城不留妇孺。谋士建议闭门死守，断粮拒敌。林小满却下令：开城门，设粥棚，迎难民。
诸将惊问：“敌军将至，为何反纳流民？”
她立于城楼，望着远处滚滚人流，轻声道：“你说他们是累赘，还是同胞？”
她取下腰间木槌，交给一名少女：“你替我去敲梆，今晚我不回来了。”
言毕，独自步行出城十里，在难民潮最前端搭起帐篷，亲自为妇孺洗衣、换药、分发衣物。七日七夜未曾归城，双手因久泡冷水而溃烂流血，终因体力不支昏倒在泥泞之中。
百姓闻讯，自发组织车队奔赴周边村落借粮捐衣。有农妇拆了自己的嫁妆棉被缝制冬衣，有商贾焚毁账本捐出全部积蓄，连昔日敌对的上游三县也派人送来三千套棉衣，并附书：“昔日你赠我冬衣，今还你活命之恩。”
奇迹再次发生??就在物资将竭之际，一支由北方流亡织工组成的队伍护送大批布匹南下，听闻江陵义举，绕道千里送来十万尺粗布。领头者乃一老妪，自称祖上曾受麋威救命之恩，世代铭记，今日特来报答。
林小满病愈后得知此事，久久无语。数日后，她在忠义堂前立下一碑，不刻功名，只写四个大字：“手心可渡”。
此后十年，江陵人口再增，达六十万之众，几与汉末荆州全境相当。然而城中秩序井然，路不拾遗，夜不闭户。外国商旅至此，无不惊叹：“此非城池，乃仁爱凝结之国。”
林小满年近五十时，偶染风寒，久治不愈。临终前召关承及书院山长入室，嘱托后事。她卧于榻上，仍穿着那件洗得发白的粗布衫，床头摆着一只旧木盆。
“我一生没打过仗，也没签过文书。”她喘息着说，“但我每天都在战斗??和偏见斗，和麻木斗，和觉得自己无能为力的念头斗。
我最大的骄傲，不是当了主帅，而是让一个洗衣的女人证明了：只要肯伸手，再卑微的手也能托起一座城。”
她从怀中取出一本薄册，封面写着《触心录》，共计八十一卷，记录着她十余年所触摸到的百姓疾苦与期盼：哪户人家的被子薄得只剩一层布，哪个孩子的鞋底磨穿却不敢说，哪位老人的手冷得像冰却笑着说“