有人问他如何得知水脉，他笑而不答，只说：“我听到了大地的呼吸。”
秋收之际，他亲往各村巡视，由童子牵引入户，逐一慰问孤老。每到一家，必坐于堂前，听主人讲述今年收成、家中冷暖。有老妪泣诉儿子战死北地，尸骨未还。他默默记下姓名，归城后即命人查档，终在旧军册中寻得线索，遣使北上寻访，三年后竟真迎回灵柩。全村焚香跪迎，称其“活菩萨”。
但他闻言只摆手：“我不是菩萨，我只是个不愿装作听不见的人。”
永嘉十年，匈奴刘曜攻陷长安，晋室南迁之势愈急，中原士族携书南逃者络绎不绝。江陵再度开城纳客，然此次来者多为世家子弟，傲慢骄矜，不屑本地制度，私下称“蛮夷治州”。更有甚者，联名上书，要求废除“守诺大考”，改行门第推举，仿洛阳旧制。
谋士劝周明烛压制言论，以免动摇民心。他却笑道：“让他们说。我虽盲，却不怕声音。”
他反下令，在忠义堂前设“百家讲坛”，邀请南北学者登台辩论：“何为正统？”“谁配治国？”“民与官，孰重？”
首日，一名琅琊王氏子弟登台，衣冠楚楚，言辞犀利：“江陵僻处南乡，妄自称汉，实乃僭越。天下正朔在晋，岂容尔等私奉建兴年号？且十年一选主帅，荒唐至极！若依此法，牛倌亦可为相乎？”
满座哗然。
次日清晨，周明烛由童子引至讲坛，立于风中，未带书卷，未携助手，只持一根竹杖。
他开口道：“你说我不配，因为你看得见城墙，却看不见它为何不倒。你说江陵荒唐，因为你读过万卷书，却不懂一句真话的价值。
你说牛倌不能为相，可你可知，就在你高谈阔论之时，北门外那位每天挑粪肥田的老汉，供养了三个孤儿读书？他说：‘我没本事做大官，但我能让他们有出息。’
这样的人，比你更懂什么叫责任。”
他顿了顿，声音渐沉：“你说正朔在晋，可晋朝在哪里？在宫殿里吗？在玉玺上吗？还是在那些抛弃百姓、仓皇南逃的官员身上？
真正的正朔，不在庙堂，而在人心。
若人心散了，九鼎也镇不住江山；若人心齐了，一根竹竿也能撑起一片天。”
全场寂静无声。
他又道：“我虽盲，但我听得见??听见老人在雪夜里咳血的声音，听见孩子饿得啃树皮的声音，听见母亲抱着死去婴儿哭泣的声音。这些声音，你们听不见，是因为你们不想听。
而我之所以能做这个主帅，不是因为我聪明，而是因为我从未停止倾听。”
言毕，转身离去，步履坚定，竹杖点地，声声如鼓。
三日后，那名王氏子弟悄然离城，临行前留书一封，写道：“吾生于钟鼎之家，长于诗礼之庭，自以为通古今、达大道。今方知，真正的学问，不在书中，而在人间疾苦之间。江陵虽小，却是我灵魂重生之地。”
自此，南来士人渐服，不少人自愿投身义学、安民司，乃至加入巡防队。江陵风气为之一新，南北交融，文武并重，百姓安居乐业。
建兴七十五年，周明烛二十有五，已执政九年。他依旧每日步行赴堂，依旧依靠声音治理全城。他下令将《民声录》续编三百卷，收录十万百姓之声，藏于英灵阁最深处。每年春分，他亲率“守土弟子”诵读其中片段，告诫后辈：“忘掉这些声音的人，就不配站在这个地方。”
然天妒英才，次年冬，他偶染寒疾，久治不愈。医者坦言：“心力耗尽，非药可救。”
临终前，召关承及书院山长入室。他卧于榻上，仍穿着那件洗得发白的粗布衣，床头摆着一只旧竹笛。
“我这一生，没看过春天的花，没望过秋天的月。”他轻声道，“但我听过花开的声音，听过落叶的叹息。我知道孩子们什么时候笑了，也知道老人什么时候哭了。
我最大的骄傲，不是当了主帅，而是让一个瞎子证明了：只要愿意听，黑暗里也能找到光。”
他从怀中取出一本薄册，封面写着《听音记》，共计四十九卷，记录着他九年所闻的百姓心声与城市脉动。
“请把它放在《民声录》旁边。”他说，“将来的人若问我们是如何守住这里的，不必讲战争，不必提权谋，只要打开这本书，让他们听听这些声音??这就是答案。”
言毕，含笑而逝，年二十有六。
出殡之日，全城熄火三日。百姓手持灯笼，沿江步行十里，仿古时“守诺之路”。不同的是，这一次，每个人都在静默中行走，都在用心聆听??风声、水声、脚步声、心跳声。
守园老兵仰望星空，喃喃道：“三公来了……还有柳娘，还有陈将军，还有我们的小烛儿…