苏晚照望着他离去的背影，忽然发现他的脚步比平时快了些——像是急于去验证某个重大发现，又像是在躲避什么即将到来的风暴。
她低头看了眼他方才放显微镜旁的笔记本，扉页上用红笔写着"基因修复液"几个字，墨迹还没干透。
"他在想什么？"这个念头刚冒出来，就被走廊里此起彼伏的电话铃声盖过。
苏晚照攥紧病历本，跟着往外走，鞋跟在地面敲出细碎的响。
苏晚照追上林修远时，他正站在外科办公室门口，指节悬在门板上还未落下。
消毒水的气味裹着走廊穿堂风灌进领口，她看见他喉结动了动，像是要把什么滚烫的话先咽下去。
"修远。"她伸手轻轻碰了碰他白大褂的袖扣，金属凉意透过布料渗进掌心，"你在想什么？"
林修远转身时镜片上蒙了层雾气，是刚才从冷飕飕的标本室出来时呵出的热气。
他低头望着她发顶翘起的碎发——那是今早替梦梦调整输液架时被吊钩勾到的，此刻正倔强地立着，像朵开在月光里的小蒲公英。
"我在想，"他声音低得像片落在病历纸上的羽毛，却带着灼热的温度，"如果我们能复制这种修复机制......也许能改变整个医学体系。"他的手指无意识地摩挲着胸前的听诊器，那是前世师父临终前塞给他的，此刻金属表面被捂得发烫，"刚才显微镜下的红细胞，和我在2035年实验室见过的基因修复液作用后的细胞，几乎一模一样。可梦梦只是个普通孩子，她的身体里怎么会......"
走廊尽头传来脚步声，林修远突然闭了嘴。
李建国穿着洗得发白的蓝布工装裤从转角转出来，手里拎着个掉漆的保温杯，杯口飘着枸杞的甜香。
他冲林修远使了个眼色，又朝苏晚照点点头："晚照，麻烦去护士站把12床的血气分析单取来？"
苏晚照立刻明白，转身时故意把病历本翻得哗啦响。
等她的脚步声消失在楼梯口，李建国才拽着林修远进了消防通道。
铁门"砰"地关上，把走廊里的喧嚣隔绝成模糊的嗡嗡声。
"小同志，你这次太冒险了。"李建国拧开保温杯喝了口茶，杯底沉着半颗没泡开的胖大海，"虽然手术成功了，可有些人已经把你当成眼中钉。"他指节敲了敲消防栓的玻璃，"秦天宇下午带着刘国栋去了医务科，说要查你术前的风险评估报告。
张院长压着没给，可你要知道——"他突然凑近，老花镜片后的眼睛眯成两条缝，"康泰集团的人今天来过医院。"
林修远的背瞬间绷直。
前世康泰派来的杀手就是在消防通道给他下的毒，此刻消毒水混着铁锈的气味钻进鼻腔，像根细针扎进记忆里。
他摸出兜里的血涂片密封袋，指腹隔着塑料膜摩挲那抹淡金："我知道。但他们越是想压我，我就越要往上走。"
李建国盯着他泛红的眼尾看了三秒，突然笑了。
他拍了拍林修远的肩膀，力道大得几乎要把人拍进消防栓里："当年我在急诊科值大夜班，见过一个被卡车碾断腿的工人。所有人都要截肢，就他攥着我的白大褂说''大夫，我闺女还等着我送她上学呢''。"他的拇指蹭过保温杯上的划痕，"后来我给他做了显微血管吻合术——那时候国内文献都没几篇。
现在那闺女都上医学院了，每年清明都来给我送一束野菊花。"他松开手，转身拉开消防门，"有些路，总得有人先踩出脚印。"
暮色漫进窗户时，林修远坐在宿舍的旧书桌前。
台灯罩子歪了，灯光斜斜切在笔记本电脑上，屏幕里的分子结构模型像团发光的蛛网。
他揉了揉发涨的太阳穴，前世实验室里的仪器在记忆里一一浮现：那台花了三年才调试好的超高速离心机，那面写满公式的玻璃墙，还有最后那天——康泰的人破门而入时，他藏在通风管里的基因修复液配方。
"这次不会了。"他对着屏幕轻声说。
鼠标点击新建文档，"基因修复液v0.3"的标题在黑暗里泛着冷光。
笔尖在草稿纸上疾走，把梦梦的细胞特征、前世的实验数据、还有今天在显微镜下看到的淡金光晕，串成一条发光的线。
窗外的月光爬上桌角，落在他腕间那道浅浅的疤痕上——那是前世被推下楼梯时磕在仪器上留下的。
此刻他盯着屏幕里逐渐成型的分子链，目光比任何时候都炽热："我要让这个世界记住我的名字。"
后半夜的医院像座沉睡的巨兽，只有走廊尽头的护士站还亮着灯。
苏晚照抱着值班毯经过307病房时，听见里面传来细碎的响动。
她踮脚透过玻璃窗望去，月光里，梦梦正扶着床头柜慢慢站起，小脚丫在地板上试探着挪了半步。
她回头看向病床，林修远的白大褂搭在椅背上，像团守护的云。
"修远哥哥......"