仰起头，望着院中那棵老槐树。枝叶已疏，几片枯叶打着旋儿飘下，其中一片，不偏不倚，正落在他摊开的膝盖上。他伸出枯瘦的手指，轻轻拈起那片叶子，叶脉清晰，褐中透黄，像一幅微缩的、干涸的河床地图。“图个……不拖累人。”阎埠贵终于开口，指尖摩挲着叶脉，“我昨儿去厂里领退休金，会计小张，二十出头的小姑娘，递钱时手抖。我问她咋了，她说……怕我晕倒在台阶上，没人扶。”他顿了顿，把枯叶轻轻放回膝盖，“老易，咱俩这把骨头，真倒下了，谁抬棺？谁摔盆？谁……给咱坟头添把土？”易中海喉头滚动，没出声。“刘海中倒是有儿子。”阎埠贵声音更低了，带着一丝不易察觉的涩意，“可那儿子……跟仇人似的。前日我在胡同口碰见刘光天，他挎着军绿色帆布包，见了我，眼皮都没抬，哼一声就过去了。那声‘哼’，比骂我还扎耳朵。”易中海嘴唇翕动，想说什么，终究没说出口。他想起昨夜，他梦见一小妈坐在西厢房炕沿上，穿着那件洗得发白的蓝布褂，正低头纳鞋底。他凑过去想看，一小妈却抬起头，脸上没有皱纹，眼睛清亮，指着窗外说：“老易，你看那槐树，根须全扎在隔壁院子里了。咱这院子，看着是自己的，可根……早就不知道扎哪儿去了。”梦醒后，他摸黑点了支烟，烟头在黑暗里明明灭灭，像一颗将熄未熄的星。“老阎，”易中海忽然开口，声音沙哑却异常清晰，“你说……咱仨，还能不能……再拧成一股绳？”阎埠贵拈着枯叶的手指一顿。他慢慢转过头，浑浊的眼睛直视着易中海，那目光里没有惊讶，没有犹豫，只有一种近乎悲壮的了然。他轻轻把那片枯叶放在青砖地上，用拐杖尖，极缓慢地，画了一个圆。圆圈不大，直径不过三寸，边缘毛糙，像孩童初学写字。“老易，”阎埠贵的声音忽然沉了下去，像一口古井深处传来的回响，“咱仨的绳，早断了。可断了的绳，未必不能……打个死结。”死结。这两个字像两颗冰凉的石子，投入易中海死寂的心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。他盯着地上那个歪斜的圆，仿佛看见自己、刘海中、阎埠贵三个人的影子，被无形的线捆缚着，越收越紧，最终绞成一个再也解不开的硬疙瘩——不是为了捆绑他人，而是为了把自己勒进泥土，勒进这四合院的砖缝瓦砾里，成为它的一部分，哪怕腐朽，也要同根同源。就在这时，前院突然爆发出一阵哄笑。是乔破竹。他不知何时来了，正站在影壁墙下，手里举着一只搪瓷缸，缸身印着褪色的“先进生产者”红字。他另一只手，正捏着一小撮金灿灿的玉米粒，往缸里倒。玉米粒叮当撞击缸壁，清脆悦耳。“来来来！老少爷们儿，都瞅瞅！”乔破竹嗓门洪亮，带着点刻意的戏谑，“今儿我乔破竹，不卖包子，不耍面杖，改行当‘算命先生’喽！这缸里，有三颗玉米，一粒甜，一粒糯，一粒苦！谁抽着甜的，明年发财！抽着糯的，家里和气！抽着苦的嘛……”他眨眨眼，笑容忽然敛去三分，剩下七分认真，“抽着苦的，我乔破竹，请他吃三天饭，管饱，管热乎！”人群自动分开，露出中间一小块空地。刘海中不知何时也挤了进来，他今天竟穿了件簇新的蓝布衫，头发也梳得油光水滑，只是那圆滚滚的肚子，依旧倔强地顶着衣襟。他笑着，拍了拍乔破竹的肩膀：“老乔，你这算命，可比街道办发通知还灵验！来，我先试试！”他伸手，毫不犹豫探进缸中，手指摸索片刻，拈出一粒玉米。众人屏息。刘海中摊开手掌——金黄饱满，颗粒圆润。“甜的！”有人叫。刘海中哈哈大笑，笑声爽朗，震得影壁墙上几片枯叶簌簌落下。他把玉米粒丢进嘴里，咯嘣一声咬碎，脸上笑容更盛：“甜！真甜！老乔，这甜味儿，够我咂摸一整年！”接着是闫家老二，抽中了糯的，乐得直搓手。再是贾家小孙子，抽中了苦的，小脸垮下来。乔破竹立刻揽住他肩膀，大声道：“好小子！有担当！走，叔带你吃卤煮去！”笑声、议论声、脚步声，像一股暖流，裹挟着秋日的微光，涌向影壁墙下。易中海和阎埠贵依旧坐在门槛与石阶上，像两尊被遗忘的石像。可易中海分明感到，那暖流拂过脚踝时，带着真实的温度。他低头，看见自己那双开胶的布鞋旁边，不知何时，多了一小片被踩扁的、金黄的玉米粒碎屑——那是刘海中刚才大笑时，从嘴角迸溅出来的。阎埠贵慢慢抬起手，用拐杖尖，轻轻拨弄了一下那片碎屑。碎屑翻了个身，露出底下一点湿润的、新鲜的黄色。易中海没说话，只是缓缓地，将一直攥在手心的那张《回执》纸，一点点、一点点，撕成了细长的纸条。纸条在秋阳下泛着微光，像无数条细小的、银色的鱼，游向青砖缝隙深处。