出微热的血。“所以……”她声音哑了一点，“如果我接这个角色，不是因为‘我能演好’，而是因为‘我也在找’？”“对。”陈嘟点头，“而且你比谁都诚实。你不装明白，不硬扛，不把慌乱藏成笃定。这种诚实，比技巧更难，也更贵。”她深深吸了口气，再缓缓呼出。窗外，最后一丝天光沉入楼宇缝隙，整座城市彻底亮起。远处江面反射着粼粼碎光，像撒了一把未融的星子。“田导让我下周去他家吃饭。”她忽然说。陈嘟扬眉：“他家？”“嗯。他说要给我看看他书房里的老胶片。”她笑了笑，“还说，他收藏了1982年戛纳电影节的场刊，上面有张模糊的合影——一个穿蓝布衫的年轻人，站在基耶斯洛夫斯基旁边，笑得露出八颗牙。”陈嘟静了两秒，忽然问：“那人是谁？”“他没说。”江野灵摇头，眼底却浮起一丝狡黠，“但他说，如果我真想演，就得先学会辨认——哪些笑容是真的，哪些是演给镜头看的。”陈嘟笑了：“那他是在考你。”“嗯。”她点头，把托盘端起来，“那我得回去好好准备。”走到门口，她脚步微顿，没回头：“陈总，海南那套房……”“房本明天寄到你邮箱。”他答得极快。她轻笑一声，推门出去。门合拢的轻响后，办公室重归寂静。陈嘟坐回沙发，拿起桌角那份剧本，翻开第一页。纸页边缘已被翻得微毛，右下角用铅笔写着一行小字，字迹清瘦锋利：【她若接，即开拍。】他盯着那行字看了许久，忽然伸手，用指腹缓缓抹过“她”字的最后一捺——力道很轻，却像按在自己心口。手机在这时震动起来。是周吔的经纪人发来的消息：【周吔胃炎确诊，医嘱静养三周。但她坚持要把《丝路驿站》海外版配音做完。录音棚已清场，今夜十点，她进棚。】陈嘟没回复，只把手机扣在桌面，仰头靠向沙发背。天花板上嵌着的射灯洒下柔光，映得他眼底幽深如潭。他闭上眼，脑海里却浮现出江野灵泡茶时垂落的颈线，周吔跨年台上被风吹起的裙摆，田壮壮翻剧本时骤然发亮的眼睛，还有——去年冬天，《右耳》杀青那天，她穿着单薄的校服外套蹲在片场角落，肩膀一耸一耸地哭。他走过去蹲下，她抽抽搭搭抬头，睫毛湿漉漉的，眼泪鼻涕糊了一脸，却还倔强地仰着脖子：“陈老师……我是不是特别差劲？”他当时怎么答的？——“不。你只是太想好了。而好演员，得先敢糟。”窗外，城市灯火奔流不息。有人正为一句台词反复三十遍，有人在录音棚里咳着唱完最后一个高音，有人在书房里擦拭三十年前的胶片盒，有人把房产证照片发进工作群备注“江野灵-主演启动资金”。没有谁在等一个完美的人。他们在等一个，肯把伤口剖开当引信的人。陈嘟睁开眼，拿过剧本，在扉页空白处写下新的批注：【女主第一场戏，废墟雪地。删掉所有台词。只留她数雪花飘落的节奏——三秒一朵，共十二朵。第十三朵，她眨了眨眼。】笔尖悬停片刻，他又添了一行小字：【这个镜头，留给嘟嘟自己决定。】远处，江面风起，碎光骤然跃动，仿佛整条河都在翻身。