镜中之城
林安第一次见到那面镜子，是在一个阴雨连绵的午后。那是一个旧货市场，空气中弥漫着潮湿的霉味和陈年木料的气息。摊主是一个裹在黑色雨衣里的老头，脸隐藏在兜帽的阴影下，只露出一截苍白尖削的下巴。
“这面镜子，”老头的声音沙哑，像是两块石头在摩擦，“不寻常。”
林安本不是个容易被玄虚话语打动的人。他是个程序员，相信逻辑、代码和可验证的数据。但那面镜子……它就立在一个角落的木架上，镜框是古旧的雕花黑木，刻着一些他看不懂的、扭曲繁复的纹路，像是某种古老的文字，又像是挣扎的人脸。而镜子本身，是一片深不见底的幽暗，仿佛能吸走周围所有的光线。当他走近时，那片黑暗似乎微微波动了一下，像是一潭死水被投入了石子。
“多少钱？”他听见自己问。
老头伸出三根手指，枯瘦得像鸡爪。“三百。”他报了个极低的价钱。
林安付了钱，抱着镜子离开了。他没有注意到，在他转身的瞬间，老头那隐藏在阴影中的嘴角，似乎向上扯动了一下，露出一个难以名状的弧度。
镜子被安置在他公寓的卧室里，正对着床。起初，它只是静静地立在那里，像一个沉默的守望者。林安有时会在深夜醒来，目光与镜中自己的倒影相遇，那种感觉很奇怪——镜中的“他”似乎总是比他慢了半拍，眼神也更加空洞，仿佛一个没有灵魂的傀儡。
这种错觉让他有些不安，但他归结为工作压力和睡眠不足。直到那个周五的晚上。
那天他加班到很晚，回到家时已经筋疲力尽。他草草洗漱后，倒在床上，意识模糊。就在他即将沉入梦乡的边缘，一种奇异的感觉攫住了他——那是一种被注视的感觉，清晰而冰冷，仿佛有无数双眼睛正从黑暗中窥探着他。
他猛地睁开眼。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱路灯光，在地板上投下斑驳的影子。那面镜子，就立在床尾，像一个巨大的、沉默的黑洞。
然后，他看见了。
镜子里，不是他卧室的倒影。
那是一个城市。一个他从未见过，却又莫名感到熟悉的城市。它笼罩在一种永恒的黄昏之中，天空是铅灰色的，建筑物扭曲而怪诞，像是用融化的蜡堆砌而成，街道蜿蜒曲折，没有尽头。没有车水马龙，没有喧嚣人声，只有一种死寂的、令人窒息的安静。
林安的心脏狂跳起来，他想坐起身，却发现身体像被无形的绳索捆住，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那面镜子，看着那个镜中之城。
突然，一个身影出现在镜中的街道上。
那是一个人，或者说，曾经是人。它的身体扭曲变形，四肢以一种非人的角度弯曲着，头部耷拉在胸前，看不清面容。它在街道上缓慢地爬行，发出一种令人牙酸的摩擦声。紧接着，第二个、第三个……更多的“人”从扭曲的建筑里爬出来，它们形态各异，但都带着一种令人作呕的残缺和痛苦。它们聚集在一起，没有交流，只是静静地、绝望地存在着。
林安感到一阵强烈的恶心和恐惧，胃里翻江倒海。他想尖叫，喉咙却像被堵住一样，只能发出微弱的喘息。
就在这时，镜中的那些“人”似乎察觉到了什么。它们齐刷刷地抬起头，那没有眼睛的脸庞转向了镜子的方向——转向了林安的方向。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
林安猛地闭上眼睛，用尽全身力气在心中默念：“假的！都是幻觉！快醒过来！”
时间仿佛凝固了。他能感觉到那无数道冰冷的视线穿透镜子，刺在他身上，带着一种贪婪和渴望。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪，那种被注视的感觉终于消失了。
林安颤抖着睁开眼。
镜子里，依然是他熟悉的卧室，是他疲惫的、苍白的脸。窗外的路灯依旧昏黄，房间里一片死寂。
他大口喘着粗气，冷汗浸透了睡衣。他猛地掀开被子，冲到镜子前，伸手摸向镜面。冰冷、光滑，只是一面普通的玻璃。
他盯着镜子看了许久，直到天色微明。他想把它搬出去扔掉，或者砸碎，但最终还是没有。一种莫名的、病态的好奇心，像藤蔓一样缠绕住他的理智。他想知道，那究竟是什么？是幻觉？是精神分裂的前兆？还是……别的什么？
从那天起，林安的生活开始发生变化。
他开始频繁地失眠，梦中总是出现那个镜中之城，那些扭曲的“人”在无声地向他招手。他的工作也频频出错，代码里出现莫名其妙的bug，同事和上司开始对他投来异样的目光。他变得越来越孤僻，不愿与人交流，总是下意识地躲避镜子——任何镜子。
但他无法躲避自己卧室里的那面镜子。
它成了他生活的中心，一个无法忽视的黑洞。每天晚上，他都会不由自主地走到镜子前，