那是一种近乎蛮横的自信，不容置喙，却又偏偏让人无法反驳。
办公室里那股凝固如铁的绝望，被这声音轻轻一敲，竟真的出现了一丝裂纹。
铃木清斗看着眼前这个年轻人，那双因为熬夜和焦虑而布满血丝的眼睛里，映出的是野原广志平静而深邃的脸庞。
他想起了这个年轻人从拿出《暗芝居》画稿的那一刻起，所展现出的那种超越年龄的沉稳与洞察。
或许……或许真的应该再信他一次。
“继续工作。”铃木清斗深吸一口气，将那份刺眼的报表揉成一团，扔进了垃圾桶。
这个动作仿佛一个仪式，将昨日的失败与此刻的决绝分割开来。他的声音重新恢复了课长应有的威严“今晚，还有第三集。在最终结果出来之前，我们谁都没有资格放弃。”
“是！”
这一次的回应，不再是打了鸡血般的亢奋，而是带着一种悲壮的、破釜沉舟的决然。
……
周二，深夜，东京。
这座庞大的钢铁巨兽在经历了白日的喧嚣后，终于沉沉睡去，只剩下无数个细小的神经末梢，依旧在黑暗中固执地亮着光。
新宿，水上祥的深夜食堂。
型的吧台座无虚席，气氛却与往日的推杯换盏截然不同。客人们大多沉默着，面前的酒菜动得很少，所有人的目光，都像被磁石吸引的铁屑，牢牢地粘在墙角那台老旧的电视机上。
品川，出租车调度中心。
一群刚刚结束轮班的司机，破天荒地没有聚在一起打牌抱怨，而是围在大厅的电视机前，烟雾缭绕中，一张张饱经风霜的脸上写满了紧张与期待。
世田谷，某间大学的男生宿舍。
几个刚从联谊会上回来的大学生，正挤在一台小小的电视机前，空气中弥漫着廉价啤酒和青春荷尔蒙的味道。
“喂，快点，要开始了！”
“就是那个传说中能把人吓得不敢上厕所的动画？”
“别说话，开始了！”
无数个这样的角落，无数双这样的眼睛，在同一时刻，共同等待着一个时间的到来。
凌晨零点二十分。
那熟悉的、带着诡异童谣的片头，准时响起。
“走过路过，不要错过……”
戴着面具的男人，如约而至。
【暗芝居·家训】
画面展开，是一个穿着短裤的小男孩，跟着父亲回到了乡下老家。古旧的日式房屋，吱呀作响的木质地板，还有一群面容模糊、神情严肃的亲戚。
一切都透着一股远离尘嚣的宁静，却又在宁静之下，暗藏着一丝不协调的压抑。
傍晚，男孩的父亲将他叫到身边，用一种前所未有的严肃语气告诉他“听着，今天晚上，是我们家的家训。无论发生什么，无论听到什么，你都不能出来，更不能哭。我们所有人，都要一直笑，笑一整个晚上，这样，‘那个东西’才不会进来。”
深夜食堂里，田中下意识地挺直了腰背，一种莫名的寒意从脊椎升起。
出租车调度中心，健司叼在嘴里的烟忘了点燃，眉头紧紧锁起。
大学宿舍里，刚才还在嬉笑的男生们，不约而同地安静了下来。
故事在继续。
深夜，男孩被尿意憋醒。他蹑手蹑脚地走出房间，准备去院子里的厕所。可当他路过家人们聚集的正厅时，却被眼前的景象惊呆了。
正厅的纸拉门透出明亮的、甚至有些刺眼的光。
更诡异的是，从门缝里，传来了一阵阵笑声。
“呵呵……呵呵呵……呵呵呵呵……”
那笑声不高，却无比密集，像是无数人同时在用一种极其别扭、极其费力的方式，强行挤出笑意。那声音里没有一丝一毫的喜悦，只有一种令人毛骨悚然的、机械般的重复。
男孩的好奇心战胜了恐惧。他悄悄地凑到纸拉门前，用手指捅破了一个小洞，朝里面望去。
只一眼，男孩的瞳孔，瞬间收缩到了极致。
只见房间里，父亲、叔叔、姑姑……所有的亲戚，都围坐在一起。他们的脸，在灯光的照射下，呈现出一种毫无血色的、如同涂了白粉般的惨白。
而他们的脸上，全都挂着一模一样的笑容。
嘴角咧开到一种夸张的弧度，脸颊的肌肉因为过度用力而僵硬地抽搐着，眼睛里却空洞无物，没有一丝神采，只有无尽的疲惫和恐惧。
他们就像一群被线操控的木偶，在表演着一场名为“欢笑”的恐怖戏剧。
“呵呵……呵呵呵……”
就在这时，坐在最里面的爷爷，那张惨白僵硬的脸，缓缓地、缓缓地转向了门的方向，转向了男孩偷窥的那个小洞。
他那双空洞的眼睛，仿佛穿透了纸门，与男