“绫人，记得昨晚你问我还怕什么吗？”
绫人没回应，他继续说，
“豆子、斗虫打牌、丢面子，全加起来都比不上鬼婆婆的好好活下去重要。今天大夫检查完，他把我叫出去，他说——”
带着咳音的话尾抖了一下，他猛地收住，像咬到自己舌头，仿佛要把那后半截噩耗咬碎。
“他说，婆婆可能熬不过今晚。”
鬼族的命太长了，长到他真把死亡当成传说。他曾经拍胸脯嚷：
“本大爷命长着呢！等本大爷三百岁，还要带小弟们去璃月港放最大的烟花！”
可今天，鬼婆婆的身子在他臂弯里轻得像一张烧脆的纸，血却烫得要把他骨头都蚀穿。那一刻，他第一次听见“永恒”漏风的声音——
原来再长的命，也护不住别人。
“我知道人总有那一天……可真听见的时候，我脑子‘嗡’的一声，全是怕。”
怕得想跑，又不知道往哪儿跑。
想到一声声再也等不到的“一斗，回来吃饭”；想到祭典最热闹时回头，发现那个给他举伞的身影消失；想到夏天西瓜最甜的芯、冬天最暖的被窝，突然没了去处。
他突然怕得发抖。
他的底气从来不是肌肉、鬼角或赤鬼血脉，而是那盏只要他在外头闹够了、回头就一定能看见的灯。灯后面坐着鬼婆婆——会骂他、会给他留面、会拿拐杖敲他脑袋，却永远在他进门时说一句“饿了吧”。
他怕以后再打赢一百次架，也换不回热毛巾按到额头上的一句“忍忍就好”；怕再攒多少钱、盖多大房子，里面都等不到那盏为他留的灯。
他头一次无比清晰地恐惧着死亡，更惧怕着死亡揭示的真相——
没有鬼婆婆，他荒泷一斗什么都不是，只是街头一个嗓门很大的孤魂野鬼。
灯芯噼啪跳出一粒火星，照得他眼眶通红。
“绫人，你是不是觉得我特别没出息？干不出大事，平时也总吹牛说什么‘本大爷天不怕地不怕’，结果大夫一句话就能把我打回原形……”
眼泪冲上来，他用枕头狠狠一抹，粗布立刻洇开一道深色。
“可我怕啊，怕得站不住，又怕别人看出来，只能死撑。”
声音低得几乎擦着褥面，“现在跟你说了，我好像就敢怕了。”
绫人只是侧身，把被子往上提，替他掖住肩头，“失去至亲至要之人，无人能坦然承担起那份恐惧。一斗，你已经做的够好了。”
像被人当胸推了一把，是安慰，也是判词；温柔得不可思议，又冷静得近乎残酷。
一斗抬眼，就着那点将熄的灯火看他——最先撞进鼻腔的是冷冷的皂角味，像冬夜刚洗净的石阶；可再仔细一分，又有一缕更软的香悄悄浮上来——他想到以前偶然看到的一种花，开到最盛时，花瓣边缘几乎透明的那种微甜。它藏在皂角的清冽后面，像雪里埋了炭火，不炽，却暖得无处可逃。
可他眼眸里那点光好似旧井里沉了年的碎月，捞不起，也照不亮。只是一口古井里早已凉透的旧光，泄着一丝温柔，又平静得叫人悲伤。
“绫人你咳……咳咳……”
低咳先涌上来，像夜潮拍礁，一斗弓着背，捂嘴想把声音闷进褥子里。几声闷咳还是滚了出来，震得榻沿轻颤，薄褥下的肩骨也跟着一抖一抖。
“诅咒今天发作了。”
声音不高，询问说得肯定，却一下把咳嗽按了下去。
一斗咽下口里的血腥味，点头：“大夫走后咳了一地……大概是因为那天吃了你给的糖，这几天都没怎么闹过，我差点就忘记还有诅咒这事了。”
“鬼族能自愈的能力，也就是本源……你知道吧？就搁这儿，”他拍了拍胸口，掌心下的肋骨仍起伏得急促，
“真到要命的时候，能替我抵一命。诅咒真炸了，也不过睡长一点，慢慢就长好了。”
声音忽然卡了一下，像被鱼刺扎住，“只是醒来的时候……大概再也见不到鬼婆婆了。”
“我偷偷想过——到时候要是我先醒，就把屋子扫一遍，把院子里的杂草拔了，再把门口那棵老树修修枝。这样婆婆回来，就不会嫌我邋遢。可转念一想，她哪儿还回得来。”
“还有我荒泷派那几个小弟得有人带，但有阿忍看着，就算干不了什么大事，以后也能好好混口饭吃。不过他们要是知道我一睡不醒，他们肯定第一天就把道场的屋顶掀了——可屋顶掀了还能修，要是掀到奉行所头上，那就真完了。”
“不行不行不行，明天我就去找他们，就说我找到喜欢的人了，那人也是个冒险家在外远游，然后我