掩不住的急切，“晚晴呢？我回来了，我中了！”

    兰芝慢慢转过身，看见他手里捧着个端石砚台，砚台边缘雕着缠枝莲，石质温润，上面还带着江南的水汽。砚底刻着“晚晴”二字，填着金粉，在阳光下闪得刺眼。她从怀里摸出支银簪，簪尾刻着个小小的“砚”字，边角已经被摩挲得发亮——那是晚晴亲手刻的，说要等他回来，亲手插进他的发间。

    书生接过银簪的手抖得像风中的芦苇，“当啷”一声，银簪掉在地上。他慌忙去捡，指尖被簪尾的碎珠划破，血珠滴在簪身上，像朵骤然绽放的红梅。“她……她在哪？”他的声音陡然发颤，眼里的光一点点暗下去，“晚晴是不是出事了？”

    兰芝指着绣架上那半幅鸳鸯绢，声音哽在喉咙里：“她等了你三个月……最后那几针，是我代她绣的，可总也绣不出她的样子。”

    那补绣的鸳鸯歪歪扭扭，翅膀耷拉着，脖子歪向一边，像只失了魂的鸟。晚晴绣的那半只却截然不同，羽毛层次分明，眼神灵动，仿佛下一秒就要从绢上飞出来。

    书生突然跪倒在地，额头抵着冰冷的青砖，官袍的前襟沾满尘土。他把银簪紧紧攥在掌心，碎珠嵌进肉里也浑然不觉，哭声像被揉碎的丝绸：“我中了……我中了她却不在了……”指甲抠进砖缝，渗出血来，“我说过要八抬大轿娶她的……”

    兰芝看着他把银簪小心翼翼地插进砚台的凹槽，严丝合缝，像天生就该长在那里。她忽然想起晚晴曾偷偷拉着她的手，笑得像偷了糖的孩子：“兰芝姐，我在他砚台底下刻了字，等他金榜题名，就告诉他这是我们的秘密。”

    那时的阳光透过窗棂，照在晚晴带笑的脸上，她哪里会想到，这个秘密要等到来世才能说。

    旧册翻到这里，阿禾的指腹抚过兰芝补写的字迹：“晚晴去日，枫叶未寄，鸳鸯未就。”墨迹里的泪痕早已干涸，却仍能看出当时的颤抖，像幅被雨水打湿的画。她合上册子，窗外的雪还在下，落在雕花木窗上，发出“簌簌”的声响，像晚晴绣花时丝线穿过绢面的轻响，细密而温柔。

    灶间的炭火渐渐熄灭，余温一点点散去。阿禾走到绣架前，拿起那半幅鸳鸯绢。阳光透过窗棂照在上面，晚晴绣的那半只翅膀在光下泛着柔光，每一根丝线都带着鲜活的气息；而兰芝补绣的那只，线脚歪歪扭扭，针距忽大忽小，像个拙劣的仿品。

    “傻姑娘，”阿禾对着空无一人的屋子低语，声音轻得像叹息，“他把你的银簪嵌在砚台里了，就像你们永远在一起了。”

    风穿过窗棂时带着哨音，卷起地上那片干枯的枫叶。叶片边缘早已蜷曲发脆，却在气流中挣扎着舒展，像晚晴生前总爱摆弄的那只纸鸢，忽高忽低地打着旋儿。它掠过门槛时顿了顿，仿佛在回望绣架上那半幅未尽的鸳鸯绢，又像是在与灶台上早已凉透的桂花糕告别。

    烛光透过叶纹的缝隙，在青砖地上投下细碎的光斑，随叶片起伏闪烁，像晚晴当年绣错针脚时吐的舌头。它终于穿过敞开的门，朝着巷口飘去——那里曾有个青衫少年驻足等待，曾有个穿红袄的姑娘踮脚眺望。风渐渐把它送往更远的地方，越过断墙，掠过石桥，叶片上模糊的齿痕（那是晚晴当年咬着它试绣线颜色时留下的）在风中轻轻颤动，像在低声诉说那些没说出口的牵挂。

    这封迟到了整个寒冬的信，终于挣脱了时光的枷锁，带着绢上未干的胭脂红、篮里桂花糕的甜香，还有绣架前那盏孤灯的余温，飞向那个有他的方向……

    hai