打了个寒颤。她看着那块帕子，看着上面被血晕染的兰草，忽然觉得眼睛很干，干得发疼，像被北地的风吹过，连泪腺都冻住了。她想开口问点什么，可喉咙里像塞了团雪，发不出一点声。

    直到汉子把那块染血的帕子放在她手里，布面粗糙的边缘蹭着掌心，她才像被烫着似的缩回手，却又猛地攥紧，指节泛白，把帕子捏得变了形。血渍干硬的边缘硌着掌心，像沈郎笔杆上的纹路，只是这一次，疼得钻心，顺着胳膊往心里窜，把那颗盼了许久的心，扎得千疮百孔。

    她没哭，也没闹，只是转身回了阁楼。棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的响，像碎了的骨头。走到楼梯口时，她回头看了一眼，那汉子还站在院子里，雪落在他肩头，又厚了一层，像要把他埋了。“吱呀”一声，她关上了门，把外面的风雪、王妈妈的叹息“这可怎么好……”、还有那汉子未尽的话，“沈大夫还说……”，都关在了门外。

    阁楼里一下子静了，只有雪粒打在窗纸上的声音，“沙沙，沙沙”，像谁在哭。兰芝把自己裹在被子里，怀里抱着那块帕子，血的腥气混着草药味，像沈郎最后看她的眼神，又苦又暖。她就那么坐着，从晌午坐到天黑，又从天黑坐到天亮，怀里的帕子被体温焐得发潮，血渍的边缘软了些，像要重新晕开。

    雪下了整整一夜……

    第二天苏燕卿去阁楼看她，推开门时，一股寒气扑面而来，像进了冰窖。兰芝还坐在窗下，背对着门，晨光从窗棂漏进来，照在她花白的发间——不知什么时候，她的头发竟白了好些，像落了层霜。苏燕卿走过去，才发现她眼睛红肿得像核桃，却没掉一滴泪，眼尾的细纹里卡着干了的泪痕，像被风吹裂的土地，一道一道，触目惊心。

    窗台上的薄荷冻成了青黑色，蜷在竹篮里，像团死去的绿，再也不会发出簌簌的响了。兰芝手里拿着那些兰草帕子，一块，两块，三块……是她这两年绣的，堆在膝头，像座小小的山。她正拿着针线，一针一线地缝着，把它们拼成个大大的枕头，方方正正的，像块厚实的褥子。

    她把那块染血的帕子缝在最中间，外面用一层月白绢布盖住，看不出血迹，只露出些兰草的边角，像从土里探出来的新芽。银针穿过层层布面，“嗤”地一声钻出来，带着股执拗的劲儿，针尖上还缠着根绿线，是她绣兰草叶最常用的那种，青得发脆，像能掐出水来。

    “这样，他就陪着我了。”兰芝不能说话，却抬起头看苏燕卿，眼神亮得像落了雪的星。她用没拿针的手拍了拍枕头，掌心贴在绢布上，像在感受里面的温度，嘴角微微弯了弯，带着点满足，又带着点疼。

    苏燕卿没说话，只是蹲下来，帮她把散落的帕子拢到一起。她看见兰芝的指尖被针扎出了好几个小血点，红得像帕子上的朱砂，却浑然不觉，依旧缝得专注。针脚歪了，她就拆了重缝，线团在膝头滚来滚去，像只不安分的小兽，被她用胳膊肘轻轻压住，又温顺了。

    从那以后，兰芝就枕着那个枕头睡。她还是每天绣兰草，只是不再绣帕子了……

    hai