擦了擦手上的泥，站起身时，阿禾才发现她比自己想象的要矮些，许是常年弯腰劳作的缘故，背驼得厉害，站起来也像是微微弓着身。

    阿禾慌忙从布袋里掏出帕子，手指有些抖，帕子掉在了地上，她赶紧捡起来，拍了拍上面的土，把叠着的帕子展开，露出上面的桃花。“我是从烟雨楼来的，”她把帕子递过去，手心沁出了汗，“苏燕卿姐姐让我给您带样东西。”

    了尘师父的目光落在帕子上，择菜时还很稳的手，突然抖了一下，指尖的泥蹭在了灰布僧袍上，留下个小小的黄印。她盯着帕子上的桃花，看了很久，久到阿禾都以为她没认出来，才缓缓伸出手。她的手很粗糙，指节粗大，像老槐树的枝桠，手心布满了老茧，还有些细小的裂口，是被农具磨的，或是被冻伤的，可指尖落在帕子上时，却轻得像羽毛。

    她的指腹轻轻抚过桃花的花瓣，从瓣尖到花萼，一遍又一遍，金线被磨得发亮，映在她的瞳孔里，像两团小小的火苗。突然，她的指尖停在了花心，那里的“秦”字虽然看不见，却摸着有个小小的凸起，她的指腹在上面碾了碾，像在辨认一块出土的古玉，然后，一滴泪就掉了下来，落在帕子上的桃花瓣上，晕开一小片湿痕，像花瓣上沾了晨露。

    “她还唱《桃花扇》吗？”了尘师父问，声音里带着点颤，像风吹过松动的窗棂，她没抬头，眼睛还盯着帕子，仿佛那上面开着真的桃花。

    阿禾点点头，说：“苏姐姐偶尔会唱，就在您当年坐的那个窗边，唱到‘谁知道容易冰消’时，总会停下来，望着河水发呆，手里的琵琶弦都被她捻断过好几根。”

    了尘师父笑了，嘴角向上弯了弯，眼角的皱纹更深了，里面盛着的泪像要漫出来，却终究没掉，只是沿着皱纹慢慢淌，淌到了鬓角，被花白的头发吸了进去，看不见了。“替我谢她，”她把帕子叠好，叠得方方正正的，放进僧袍的袖袋里，袖袋很旧，磨出了毛边，“说我很好，菜园里的青菜长得旺，庵后的竹笋也快能吃了，让她不必挂心。”

    她低头继续择菜，指尖的动作快了些，菜叶被掐断的声“咔嚓、咔嚓”地响，像在赶什么，又像在躲什么。竹篮里的黄叶渐渐堆了起来，她却像是没看见，依旧机械地掐着菜梗。

    阿禾看着她的背影，驼得更厉害了，像株被霜打过的芦苇，风一吹就晃，却硬是扎在那里，不肯倒下。她想起苏燕卿说的，清沅赎身后，把所有的银子都捐给了庵里，连当年盐商给的银票都没留一张，只带走了那块玉佩，“她说，身外之物都是尘，留着反倒碍眼”。可庵里的小尼们都说，了尘师父总把自己的那份口粮省下来，偷偷塞进小尼的碗里，自己却嚼着干硬的窝头，就着咸菜喝稀粥。

    “师父，”阿禾把布袋往前递了递，布袋里的碎银“叮铃”响了一声，“苏姐姐让我带些钱来，说是给菜园添点新土，买点好的菜种……”

    了尘师父没回头，只是摆了摆手，说：“不必了。这园子里的土，用山间的腐叶养着，比什么都肥；菜种是去年留的，撒下去就能活。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“人啊，就像这菜，不必求什么金土玉肥，有口清水，能扎根，就够了。”

    阿禾还想说些什么，比如秦公子的子侄后来做了官，特意派人来接她去府里养老，被她婉拒了；比如烟雨楼的老鸨去年过世了，临死前还念叨着“清沅那丫头，是个烈性子”；比如她绣帕子时，总想起苏姐姐说的，当年清沅绣的桃花，针脚里都带着墨香。可话到嘴边，又咽了回去——这些话，像落在水面上的石子，除了惊起些涟漪，又能改变什么呢？

    了尘师父却像是看穿了她的心思，突然说：“你看这菜，”她指着竹篮里的青菜，叶片上还沾着泥土，“种下去的时候，谁知道会不会遇上风雨？可只要根扎得深，雨过了，还能往上长，说不定长得更旺呢。”她的声音很平静，像在说菜，又像在说别的什么，“那些风雨，看着吓人，其实啊，是给根松松土呢。”

    阿禾没说话，只是把布袋放在了石凳上，布袋挨着竹篮，里面的碎银沉甸甸的，压得石凳微微发颤。她对着了尘师父的背影，深深鞠了一躬，转身往外走。小尼要送她，被她拦住了，说：“我自己能走，师父还等着你的帮忙呢。”

    走到庵门口时，阿禾忍不住回头望了望。了尘师父还坐在石凳上，手里拿着她送的帕子，对着阳光看，阳光穿过帕子，把桃花的影子投在她的僧袍上，像落了朵真的桃花，艳得让人心里发疼。她的手指在帕子上慢慢划着，像在写什么，又像在数什么，风掀起她的僧袍一角，露出里面打了补丁的内衣，布是粗布，却洗得干干净净……

    hai