锄头扛在肩上，木柄贴着锁骨，带着一夜晾在屋檐下的干爽 —— 昨晚阿星怕锄头受潮，特意把它靠在灶边，木柄上还留着一点柴火的暖香。这柄老橡树根瘤做的木柄，琥珀色的木纹里藏着一道半厘米深的缺口：去年春耕时，雷不小心磕到田边的石头，当时他蹲在田里心疼了半天，阿星跑过来，用小手吹着缺口说 “爸爸不哭，我给它贴创可贴”，最后找了片干忘忧花贴在上面，现在缺口里还留着一点花茎的痕迹。木柄末端的亚麻绳，是妻子编的，绳结里藏着三粒去年的 “希望 2 号” 种子 —— 妻子说 “带着旧种子，新种子会长得更壮”，雷每次握锄头，拇指都会不自觉地蹭过绳结，能摸到种子的硬壳，像握着一捧小小的希望。
斜挎的布囊挂在腰侧，亚麻纤维被汗水浸得发亮，上面林婶织的稻穗图案，每粒稻壳的纹路都清晰可见 —— 林婶织的时候，阿禾总在旁边捣乱，把线绕得乱七八糟，最后林婶笑着把阿禾的小手印也织进了布囊底部，现在雷摸起来，还能感觉到手印的凹凸。囊里的 “希望 3 号” 种子，比普通种子重一点，指尖能摸到表皮细小的绒毛，像婴儿的胎发；有几粒种子的胚芽处微微凸起，雷知道那是快要醒的信号。昨晚挑种子时，他就着台灯的暖光，把空瘪的、有虫眼的都挑出来，放在阿星小时候用的小陶碗里 —— 那碗是阿星第一次捏泥巴做的，歪歪扭扭的，现在成了他的 “惜种碗”。挑到最后，他发现一粒特别饱满的种子，表皮带着淡金色的光，他特意把它放在囊底，想着 “这粒要种在拓的木桩旁边”。
劳作开始了。雷深吸一口气，雾里的泥土香混着溪边薄荷的清苦、“艾拉之树” 叶片的草木香，钻进鼻腔，甜得让人想打喷嚏。他弯腰时，后背的肌肉顺着脊椎拉出一道弧线，像田埂的曲线 —— 这是秦爷爷教他的 “气根式弯腰”，腰要像 “艾拉之树” 的气根一样，软中带劲，每次弯腰前先沉一口气，让力气从脚底传到腰上。他的手掌探进土里，五指分开，土壤在指缝间流动，像细腻的丝绸；突然摸到一只小蚯蚓，约半厘米长，身体是淡红色的，雷轻轻把它捧起来，放在田埂边的草叶上，“去吧，帮我松松土”，小蚯蚓爬了两步，又回头看了他一眼，才钻进土里，尾尖晃了晃，像在道谢。秦爷爷说过 “蚯蚓是土地的医生”，雷小时候总跟着秦爷爷在田里找蚯蚓，秦爷爷还教他 “看蚯蚓的颜色，就知道土肥不肥”—— 现在他看这只蚯蚓的颜色，就知道今年的土，比去年更肥了。
用手掌边缘犁沟时，雷的动作慢而稳，每道沟深两指，宽能放下两粒种子，沟与沟之间的距离，是他用 “拓的步量法”—— 左脚迈一步，右脚跟上去，正好三十厘米。有一次阿禾学他的样子，迈的步子太小，沟间距只有二十厘米，雷没纠正他，反而笑着把阿禾的小脚印也犁进土里，“等秋天，这里会长出一棵‘小禾稻’”。犁到田中央时，他发现土里有一块小陶片，是去年阿星玩泥巴时捏的小碗碎片，上面还留着阿星的指纹，他捡起来擦干净，放在拓的木桩上，“留着吧，下雨时能接露水，给小鸟当水杯”。去年夏天，他真的看到一只麻雀站在陶片上喝水，翅膀上还沾着露水，像披着一层碎星。
点种子时，雷的手腕轻轻动了动 —— 草茎手环贴着皮肤，传来一丝微弱的暖意。这手环是云民 “絮” 帮他编的，里面嵌的微型生态调节器，是用木卫二的共生体晶体做的，此刻释放的 0.01 赫兹能量波，雷能通过脚底感觉到，像土地在轻轻震动。能量波掠过的地方，土面泛起极淡的绿光，像撒了一层荧光粉；土壤里的固氮菌开始活跃，原本深褐色的土表，慢慢泛出一点浅绿，是菌群聚集的颜色；田边的狗尾草也有了反应，根须轻轻收缩，不再往作物的方向伸，像知道要给种子让路。有一粒种子从指缝滑落，滚进了石缝里，雷蹲下身，用手指小心地抠石缝里的土，指甲缝里都塞满了泥，才把种子抠出来，吹掉上面的土，“可不能丢了你”—— 这是拓当年教的 “惜种”，拓说 “每一粒种子，都是一个小