着，不让生命溜走。“这布救了他！”抬担架的老矿工抹着泪，他的胡子上还沾着煤渣，“换以前的破布，血早流干了！这布看着糙，裹在身上却软和，吉米刚才还说，不那么疼了。”

    汉娜带着几个洗衣妇闻讯赶来，手里捧着热水和草药。她蹲下来，小心翼翼地往麻布上浇热水，动作轻得像怕碰碎了什么：“这布吸水，草药汁能渗进去，比直接敷伤口管用。”她的指尖在结上轻轻按了按，“玛吉婶说，这结是‘活’的，能把草药的劲儿往肉里引。”

    吉米的眼睛半睁着，看见汉娜手里的麻布，突然笑了：“汉娜婶，这布……跟我娘织的一样暖。”他的声音气若游丝，却带着股劲，“等我好了，也用这布……给我娘做件围裙。”

    工棚里静悄悄的，只有风刮过油毡的“哗啦”声。麦肯从怀里掏出个布包，里面是他攒的工钱，往我手里塞：“先生，再给咱来几匹布！矿上的弟兄们都等着呢，这布不光能做衣裳，还能救命，是咱的护身符！”

    傍晚时，汉娜带着女人们来送热汤。她们的围裙都是科克麻布做的，结角缠着不同的物件：汉娜的系着块亮晶晶的煤，说“让男人记着别碰危险的煤层，这煤光溜，没棱角，安全”；玛吉的拴着颗饱满的麦粒，“盼着下井的人都能吃上热麦饼，肚子里有粮，心里不慌”；最小的姑娘莉齐，才十二岁，在结上缝了朵蓝布花，“我爹说矿道里黑，看见花就想起春天，就有劲儿往外走了”。

    麦肯把剩下的麻布分给各家，让她们给窗台上的花盆当垫布。“你看这麻线，”他指着布上的纹路，“根根都拧在一起，就像咱矿上的弟兄，少了谁都不行。”他望着矿场远处的山坡，那里有片荒地，去年矿难后就荒着，“等开春，咱把西海岸的麻种在这儿，让贝尔法斯特的土里，也长出带‘家’字结的麻。到时候，咱自己纺线，自己织布，再也不用求人！”

    女人们都笑起来，笑声混着汤的香气，在工棚里漫开。莉齐突然跑到我面前，往我手里塞了个小东西——是用煤块刻的“家”字，边缘磨得光滑，还拴着根麻线，“送给先生，带在身上，就像咱贝尔法斯特的人，在陪着您。”

    离开矿场时，暮色正浓。家家户户的窗户透出昏黄的光，科克麻布的窗帘被风吹得鼓起来，红麻线结在灯影里晃动，像无数颗跳动的心脏。我摸出怀表，表链上的小鹅卵石还在轻轻撞着表壳，只是此刻，它仿佛带着贝尔法斯特的煤烟味，与科克的靛蓝、西海岸的海盐混在一起，成了说不出的踏实味道。

    远处的矿灯亮了，一盏盏在黑暗中连成线，像串在麻线上的星子。我知道，这根从西海岸牵出的麻线，经过科克的织机，到了贝尔法斯特的矿场，已经不再是普通的线——它是血脉，是牵挂，是让这片土地上的人，无论在深海、车间还是矿道，都能摸着“家”的温度，把日子过得更结实的那股劲。

    马车驶离时，我回头望了一眼，矿场的工棚顶上，不知何时飘起了块麻布，绿白橙三色布条在晚风中猎猎作响，红麻线的“家”字结被风吹得绷紧，却始终没散开。就像这片饱经磨难的土地，无论经历多少风雨，总有些东西，牢牢系在人心上，扯不断，拆不散。

    hai