田垄里的混种麦已经齐腰高，沉甸甸的麦穗垂着头，石楠麦的深褐穗壳泛着油光，初心麦的浅黄麦芒沾着晨露，风过时，两种麦浪交织起伏，像铺开了块拼色的绒毯，沙沙的声响里裹着饱满的期待。雷蒙德深吸一口气，弯腰踩进麦垄，镰刀扬起时，他刻意放慢了动作，刀刃贴着地面斜斜落下，“唰”的一声，一束麦秆应声而断，麦茬切得平平整整，像用尺子量过似的。
“不错嘛。”艾琳提着竹篮跟在他身后，篮里是刚蒸好的麦糕，用共壤麦的新粉混着桂花和肖恩带来的爱尔兰蜂蜜做的，蒸腾的热气裹着甜香，在晨雾里晕开一小片暖黄。她看着雷蒙德的背影，他的动作还有些生涩，肩膀因为用力而微微绷紧，镰刀扬起的弧度总比别人小半圈，可每一刀都落得稳，割下的麦束被他仔细地码在身后，穗头朝一个方向，整整齐齐像列队的士兵。
“慢点没关系，别割着手。”她轻声喊，声音被风揉得软软的，却精准地落进雷蒙德耳里。
他回头时，额角的汗正顺着下颌线往下滴，砸在麦捆上，洇出小小的湿痕。晨光落在他被麦芒扎出红痕的脸颊上，映得那道旧伤疤也柔和了些：“这麦比我想的沉。”他掂了掂手里的麦束，石楠麦的穗子紧实如铁，初心麦的颗粒饱满似珠，混在一块儿，一捆竟比他在牢里扛过的青石还压肩，“肖恩说的‘双韧’，原来不止是根，连穗子都在较劲似的长。”
艾琳弯腰捡起他割下的一穗，指尖捻开麦壳，里面的麦粒又圆又亮——石楠麦的偏琥珀色，带着点透亮的油光；初心麦的泛着乳白，像裹了层细霜。她把麦粒凑到他眼前，阳光透过饱满的颗粒，折射出细碎的光，像撒了把星星：“你看，像不像你磨亮的镰刀刃？”
雷蒙德的脸“腾”地热起来，耳尖红得能滴出血。他刚要说话，却被一阵穿透晨雾的欢呼打断。肖恩举着个银灰色的测产仪从田埂那头跑来，宽边草帽歪在脑后，红棕色的卷发上沾着麦芒，蓝眼睛在晨光里亮得惊人：“突破纪录了！亩产比单种石楠麦高四成，比初心麦高两成！”他把仪器屏幕凑到两人眼前，上面的数字还在微微跳动，像群雀跃的音符，“我刚给都柏林皇家植物园发了电报，他们说要派农艺团来考察，还要给这混种麦起个响亮点的名字！”
“叫什么好呢？”艾琳托着下巴琢磨，指尖无意识地划过麦束上的绒毛，“石楠麦韧，初心麦柔，不如叫‘韧柔麦’？既说着性子，又顺口。”
雷蒙德却摇了摇头。他放下镰刀，走到田垄边缘——那里特意留了几株未割的麦做样本，他蹲下身，用手指轻轻拨开根部的泥土，露出那些缠绕的根须：石楠麦的深根像铁线般往地底钻，初心麦的浅须如蛛网般在浅层蔓延，两种根须在泥土里缠成密不透风的网，把松散的土攥得紧紧的，连最细的沙粒都被兜在网眼里。
“叫‘共壤麦’吧。”他声音不高，却带着股不容置疑的笃定，目光扫过眼前一望无际的麦田，又落回艾琳脸上，“是共着这片土长起来的，缺了哪样，都长不成这样。”
肖恩愣了愣，随即用力拍起手，掌心的麦糠簌簌往下掉：“好名字！共壤而生！既有你们说的‘土味’，又合我们爱尔兰人说的‘同根’意思！就这么定了，我这就加进电报里！”他转身要跑，又突然停下，从帆布包里掏出个速写本，笔尖在纸上飞快地划着，“得把这名字记下来，等农艺团来了，我要告诉他们这背后的故事！”
正说着，芬利带着几个农人推着打麦机来了。机器是新制的，黄铜齿轮在晨光里闪着光，木架上还缠着红绸带，是巡抚特意让人送来的，说“共壤麦丰收，得用新机器才配得上”。芬利往机器的轴承里滴了点菜籽油，摇动摇柄试了试，“轰隆隆”的声响立刻填满了麦田，惊起一群麻雀，在雾霭里划出几道灰影。
“快来搭把手！”芬利朝雷蒙德喊，嗓门洪亮得像敲锣，“让你瞧瞧这新家伙的厉害，一袋烟的功夫，就能打出十斤麦！”
雷蒙德刚要走，却被艾琳拽住了胳膊。她往田埂那头努了努嘴，雷蒙德顺着她的目光望去，只见栅栏外站着几个穿着灰布囚服的人，手里攥着磨得发亮的镰刀，指关节因为用力而发白，眼神里带着怯生生的期待，像一群等着被允许进门的孩子。
“是附近监狱的囚犯。”艾琳的声音压得很低，带着点不易察觉的温柔，“巡抚特批他们来帮忙收麦，说是‘劳改学习’。芬利大叔说，让他们跟着你学割麦，你性子稳，他们肯听。”
雷蒙德的喉结滚了滚。他认得那种眼神——三年前，他刚走出牢房时，看着田埂上的麦浪，眼里也是这样的光：既渴望靠近，又怕被拒绝。他想起自己第一次握镰刀时，手抖