摆了一排，花花绿绿的，像列队的小士兵。
“太爷爷，等你好了，我们一起吃。”
苏寒看着她认真的小脸，轻轻“嗯”了一声。
---
下午三点，小不点趴在床边睡着了。
她读故事读累了，说着说着声音越来越小，最后脑袋一歪，枕着自己的小胳膊，发出均匀的呼吸声。
苏灵雪想把她抱到陪护床上，苏寒摇了摇头。
“让她……趴会儿。”
苏灵雪便没动，只是给女儿披了件小外套。
病房里安静下来。
窗外是阴天，灰白色的光从玻璃透进来，照在小不点睡熟的脸上。
她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
苏寒看着她。
看了很久。
“灵雪。”
“三爷爷？”
“小不点……明年该上小学了吧？”
苏灵雪愣了一下“嗯，九月份就满六岁了，等明年九月就上一年级了。”
苏寒没说话，只是继续看着小不点。
过了很久，他才慢慢说“我答应过她，等她上学，我去送她。”
“会的。”苏灵雪握住他的手，“三爷爷，等你好了，一定能去送她。”
苏寒没接话。
他把目光从小不点脸上移开，看向窗外灰白的天。
苏灵雪知道他在想什么。
她想说点什么安慰的话，但喉咙像被堵住了。
这时，小不点醒了。
她迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛“太爷爷，我刚才睡着了？”
“嗯。”苏寒看向她，“睡了……十五分钟。”
“哇，好久！”小不点坐起来，头发睡得翘起一撮，像个呆毛，“太爷爷，我给你唱首歌好不好？”
“好。”
小不点想了想，清了清嗓子。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
童声稚嫩，调子不太准，有时候还忘词，哼哼唧唧地糊弄过去。
但她唱得很认真。
苏寒听着，眼睛宠溺的看着她。
“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
唱到第二段，小不点打了个哈欠，但还是坚持唱完。
“小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里……”
最后一个音落下去，病房里安静了几秒。
“好听吗？”小不点问。
苏寒眨了眨眼，喉结滚动了一下。
“……好听。”
小不点笑起来，露出缺了一颗的门牙。
---
傍晚，苏灵雪带小不点回去吃饭。
小家伙走之前磨磨蹭蹭，一会儿说鞋带没系好，一会儿说彩笔没收完，一会儿又问太爷爷明天想吃啥。
“太爷爷现在还不能吃东西。”苏灵雪说。
“那能喝汤吗？”
“也不能。”
“那能喝水吗？”
“只能喝一点点。”
小不点想了想，从布袋子角落里掏出最后一颗糖，偷偷塞进苏寒枕头底下。
“太爷爷，这个给你。”说着，小家伙靠近苏寒的耳边，压低声音道“等你好了偷偷吃，不要告诉护士阿姨。”
苏寒眨了眨眼，算是答应。
小不点这才心满意足地跟着苏灵雪走了。
病房重新安静下来。
苏寒躺了一会儿，用左手慢慢摸到枕头底下，摸出那颗糖。
水果糖，橘子味的，玻璃纸在灯光下闪着橙色的光。
他把糖攥在手心，没吃。
---
夜里九点，护士进来做睡前检查。
测体温、量血压、换吊瓶。
最后打开床头柜，看见那颗糖。
“苏寒同志，这个……”
“放着。”苏寒说，“我不吃。”
护士犹豫了一下，把糖放回床头柜。
“那您早点休息，明早还要清创。”
“嗯。”
护士走了。
灯关了一半，病房里剩下床头一盏小灯。
苏寒没睡。
他侧着头，看着床头柜上那颗糖。
玻璃纸反光，一闪一闪的。
他看着那颗糖，慢慢睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里他站在苏家老宅的院子里，桂花树开花了，满院都是香。
小不点在树下跳绳，一边跳一边数数，跳了三十七下，绳绊住了脚。
她跑过来，仰着脸问他“太爷爷，