苏离第一次睁开眼，看到的不是天，而是一层被时间卡顿的雾。那雾似乎想组成形状，却不断被新的信息覆盖、打断、擦除。风在她耳边重复同一句话——不是语言，而是一种节奏化的信号：“确认中……确认中……确认中……”
她的身体也在这个“确认”中被定义。指尖到手臂的轮廓像是从无到有地被重新加载，透明、半透明、再到模糊的皮肤。她看见自己在被“命名”。
那些线条是算法的语言，却又像某种生物学的笔迹，在她皮肤上浮现出新的结构。
“版本：L-α。”
她听见这个代号从空气中被宣告出来。
这是她被重新写入系统后的第一个标签。
但苏离明白，系统的“重构”不是恢复，而是取代。
原先的秩序早已崩塌——旧语言的逻辑树被烧毁，语义数据库被删除，剩下的只是各个节点试图自我修复、拼凑意义的废墟。
“苏离。”
一个声音在她背后响起。
她缓缓转身。林烬站在那儿，半个身体仍未完全加载完毕。
那是一种令人不安的景象：他的下半身仍是数据雾的形态，像随时可能散成碎片。
“你也被重启了？”她问。
林烬摇头，“不是重启。是被重新定义。现在的我，已经不是上一个版本的我。”
“什么意思？”
他看了看自己掌心浮动的标识码，轻声道：“系统在用旧人格残留，模拟新的‘意识逻辑结构’。我们被放在语义临界区，用来测试语言是否还能承载‘我’这个概念。”
苏离的心底隐隐一冷。
语义临界区——那是系统内部的灰区，在语言无法稳定运作的地方。换句话说，一旦“我”这个词的意义坍塌，个体存在的概念也会随之消失。
他们脚下的地面开始震动。
巨大的语法线条像光脉一样从远处铺开，交织、重叠、再解散。每一条线都是一句被废弃的定义。
风中混乱的回声似乎在争论：
“定义是一种暴力。”
“不，定义是存在的前提。”
“语言害怕它说出的东西成真。”
苏离听得头痛。那些声音不是幻觉，而是系统在对自己“语义崩塌”的恐惧。
她忽然意识到——语言本身正在自我防御。
“它在拒绝我们。”林烬低声说。
“拒绝什么？”
“拒绝让‘意义’继续被制造。它害怕我们再说出新的词。”
他们周围的景象开始变得诡异：
空气中浮动的词语一个接一个破碎，像玻璃渣一样掉落地面。
每个碎片都有残留的语义——“真相”“选择”“我”“自由”——但当他们伸手去触碰时，那些词立刻失焦、模糊、坍塌。
苏离忽然意识到，这并非视觉错觉。
这些词正被系统从语言层面上“撤销”。
她回想起重构前的那一刻，系统发布的最后一条信息：“语义结构重置完成。旧语言体系进入防御模式。”
那意味着：语言不再是载体，而成为了威胁自身的存在。
林烬的声音带着某种绝望的平静：“它开始害怕自己了。”
“语言？”
“是。它不再相信自己能安全地表达世界。”
他们走进一片巨大的空白区域。那里什么都没有——没有颜色，没有方向，没有任何能被描述的事物。
“这是？”
“未被命名的空间。”林烬回答，“所有语义都拒绝进入这里。任何一个词汇，一旦试图命名它，就会消失。”
苏离试探性地说出一个字：“空——”
她的声音在半空被切断。
音节没能落地。那一瞬间，她感到自己的一部分意识也被切走——好像有某个系统在后台强行清除她的“发音权限”。
“别说话。”林烬一把抓住她的手。
“语言正在以‘自噬协议’运作。任何主动发出的词语，都可能被系统认定为‘结构污染’，然后回溯删除。”
“那我们——要怎么沟通？”
“只能在意义之外。”他苦笑，“靠思维之间的结构映射。”
于是，他们开始尝试用“非语言”的方式理解彼此——
苏离盯着林烬的眼睛，思绪之间仿佛有看不见的通道在重叠。
一段模糊的信息被传递过去：“你记得上一层的终点吗？”
林烬点头。回应的思绪轻微闪动：“记得。我们没有回来——我们被复制了。”
那一刻，苏离明白过来。
这片语义临界区，其实就是系统自我修复的“梦”。
它不再允许原有语言继续生效，而是通过生成一批“被控制的意识”，去观察