“那怎么办？”

    “烧了画。”她说，“可你得先听她说完。”

    “说什么？”

    “她要你还她的东西。”周婆婆眼神幽深，“你有没有，在搬家时，顺手拿走什么？哪怕是一张纸、一枚纽扣？”

    我脑中轰地一声。

    有。

    那天收拾衣柜，我在角落发现一枚铜制袖扣，古旧得很，背面刻着细小的“周”字。我以为是前任租客落下的，便顺手放进了抽屉。

    我冲回房间，翻出袖扣，手抖得几乎拿不住。周婆婆站在我身后，低声说：“她不是要命，是要债。你拿了她的东西，她就认你做了替身。你不还，她就不走。”

    我盯着那枚袖扣，忽然发现——那“周”字，和周婆婆的姓，一模一样。

    我猛地回头，她却已退回对门，门缝里，只留下一双眼睛，漆黑如墨。

    我跪在衣柜前，点燃打火机，将袖扣放在画前。

    火苗蹿起的瞬间，哭声又来了。

    但这次，不是啜泣，而是大笑——凄厉、尖锐，像玻璃划过耳膜。画纸在火中卷曲，女子的面容扭曲，仿佛在笑，又仿佛在哭。火光中，我看见她抬手，指向我，嘴唇开合：

    “还我……名字……”

    我浑身冰冷。

    原来，她不是要袖扣。

    她要的是……被遗忘的名字。

    火灭了，化成灰。那晚，再没有哭声。

    可第二天清晨，我在信箱里发现一张泛黄的纸条，字迹娟秀，墨色如血：

    “谢谢你烧了画。但我还在等一个人——周素云。她欠我一句道歉，三十八年了。”

    我抬头看向对门。

    周婆婆正站在阳台上，背对着我，一簸箕中药在阳光下泛着诡异的光泽。她没回头，可我分明听见，她轻轻哼起一首老歌，调子哀婉，歌词模糊不清。

    只有一句，清晰入耳：

    “画中人，梦中魂，还我命来……”