我低头看向那支笔，它忽然轻轻一震，笔尖再次滴血，血珠落在柜台，竟开始蠕动，拼出第三个字：

    “你。”

    我呼吸一滞。

    你。

    不是“他还我”，而是“你还我”。

    她不是要他偿还，而是要我偿还。

    因为我是当铺的主人，是记忆的接收者，是所有罪与痛的最终承载者。

    我颤抖着伸手，想将笔扔进地窖——那里埋着无数被封印的记忆残片。可就在我触碰到笔的瞬间，耳边响起一声极轻的啜泣，像是从地底传来，又像是贴着我的耳廓低语：

    “你收了那么多记忆……总有一天，你也得当掉自己的。”

    我猛地松手，笔“啪”地落在柜台上，笔尖朝上，像一把指向我的匕首。

    窗外，雾更浓了。

    铜铃无风自动，轻轻一响。

    我忽然想起百年前，我为何会成为这当铺的主人。

    那时我也曾站在这里，对前一任主人说：“我要丢掉一段记忆。”

    他说：“当哪一段？”

    我说：“我亲手杀了她那一段。”

    他递给我一本书，说：“拿去，忘了吧。”

    我接过书，转身离去。

    可当我走出门的那一刻，他在我背后说：“从今往后，你便是当铺的主人。所有人的记忆，由你收，由你守，由你……背负。”

    我回头，他已化作一缕灰烟，消散在风中。

    而我，站在这里，百年如一日。

    如今，那个男子挡掉了他的罪，留下了她的怨。

    而我，又一次，成了承载者。

    我缓缓坐下，油灯忽明忽暗，照得四壁鬼影幢幢。

    那支笔静静躺着，笔尖的血，一滴，一滴，落在木纹上，像在计时。

    计我还能撑多久。

    计我何时，也会像他一样，想要丢掉自己的记忆。

    可我知道——

    一旦当掉，我就不再是人。

    而是这当铺本身。

    是怨的容器，是痛的化身。

    是下一个，等待接替的“我”。

    我抬头望向墙角的铜镜，镜中倒影缓缓笑了。

    笑得，和那个男子一模一样。

    门外，又传来脚步声。

    很轻，很慢。

    像是有人，拖着尸体走来。

    铜铃，再次轻响。

    我低头，沙哑开口：

    “当哪一段？”