，“你已经是当铺了。你的血会变成朱砂，你的眼泪会变成墨汁，你的呼吸会变成契约的封印。你会记得所有人当过的东西，也会记得他们付出的代价。你会看着他们疯，看着他们死，看着他们回来赎，却永远不给。”

    我跪倒在地，不是因为屈服，而是因为身体在变化。我的手指变长，指甲发黑，皮肤泛出青灰。我低头看手，那已不像人的手，倒像常年执笔写契的枯爪。

    “我……我不想……”我喃喃。

    “没人想。”她——我——说，“可当铺必须存在。阴阳失衡，需有中介。有人愿以命换财，有人愿以魂换情，有人愿以 sanity 换知。而我，不，是你，必须收下。”

    她伸出手，掌心躺着一枚铜扣，正是我父亲死时攥着的那枚。她将它放在我掌心，冰冷刺骨。

    “从今往后，你即当铺。”她重复，声音回荡在四壁，像是无数个我在同时说话。

    我抬头，镜中的我已经完全变成我。青灰长衫，枯瘦面容，深陷眼窝。而地上的我，正缓缓化作一缕黑烟，被吸入镜中。最后的意识里，我听见自己说：

    “下一位。”

    灯还亮着。

    门开了。

    一个男人站在门口，手里攥着一只金表，眼神犹豫。

    我坐在柜台后，面无表情，声音从地底传来：

    “当什么？”

    他咽了咽口水：“当……十年寿命，换她活过来。”

    我缓缓点头，伸手：“代价是你的心跳。从此，你听不见自己的心跳声。若你听见了，她便真死了。”

    他颤抖着递上金表。

    我收下，放入抽屉。抽屉里，堆满了类似的物件：戒指、照片、童鞋、日记本、一缕头发……每一件都沾着干涸的血。

    门关了。

    灯亮着。

    当铺活着。

    而我，即是当铺。