它只是换了一种方式存在——在风里，在梦里，在每一个深夜独自醒来的瞬间。它曾吞噬的那些人，他们的声音，他们的痛，他们的执念，或许会随着灰烬飘散，或许会沉入地底，等待下一个触碰它的人。

    我站起身，走进屋内，将阳台门紧紧关上。

    屋里很静，只有钟表的滴答声。我走到书架前，抽出一本普通的诗集，翻了几页。纸是干净的，没有寒意，没有低语。

    我忽然笑了。

    笑自己天真，以为一把火就能终结一切。

    可至少，今晚，我没有听见书里的声音。

    至少，母亲最后笑了。

    我将诗集放回原处，转身走向卧室。经过客厅镜子时，我停下脚步。

    镜中的我，脸色苍白，眼底发青，像很久没睡过好觉的人。可就在我凝视的瞬间，我似乎看见，镜中的我，嘴角动了一下——

    那不是我的表情。

    我猛地后退一步，心跳如鼓。

    镜子里，只剩下我惊恐的脸。

    我迅速拉上窗帘，锁好门窗，钻进被窝，紧紧抱住母亲的照片。窗外，月光依旧惨白，照在阳台上空荡的铁盆上，像一场仪式后的祭坛。

    夜，还未真正结束。

    我知道，从今往后，我会时常惊醒，会听见墙角有低语，会梦见无数双眼睛在黑暗中注视我。但我不怕了。

    因为那本书烧了。

    母亲说了谢谢。

    而我，还活着。

    只要我还活着，就还有希望。

    哪怕这希望，藏在灰烬之下，藏在梦的缝隙里，藏在每一个不敢照镜子的清晨。

    我闭上眼，轻声说：“妈，晚安。”

    黑暗中，仿佛有风掠过耳畔，像一声极轻的回应。

    ——“晚安，晚晚。”