我猛地合上册子，胸口如遭重击。

    “你母亲当了‘爱’，换你十年平安。你已浪费九年。最后一年，你来了。”老者缓缓戴上帽子，阴影遮住他头顶的刻字，“现在，轮到你选择——当什么，换什么。”

    我低头看着怀中的书，封皮上浮现出一行血字：“林晚，命格契合，魂契已成。”

    我忽然明白，这不是选择，是宿命。

    我颤抖着，终于开口：“若我接手……我能再见她吗？能见我母亲的真魂吗？”

    老者沉默良久，眼中闪过一丝悲悯。

    “可以。但你要当一样东西——一样你最珍视的东西。亲情？友情？记忆？还是……你自己的名字？”

    我闭上眼，泪水滑落。

    门外，风起，铜铃轻响。仿佛有无数声音在低语，呼唤着下一个典当者。

    我缓缓站起，将书放上柜台。

    “我当……我的名字。”我低声说，“从今往后，我不叫林晚。我无名，无姓，无过去，无未来。我只守此铺，镇此书。”

    老者点头，抬手一挥。书页翻动，我的名字从某一页消失，取而代之的，是一行新刻的小字：“守门人，无名氏。”

    当铺的灯，熄了。

    再亮起时，我已坐在柜台后，戴着那顶旧帽，头顶刻着同样的字：“当寿命，换永生。”

    门外，一个少年正推门而入，怀中抱着一本书，眼神迷茫。

    我微微一笑，似笑非笑。

    “你见到了‘她’。”我说。

    风穿过当铺，吹动千百张黄纸，每一张上，都画着一张脸——有我的，有母亲的，有老者的，还有……未来的他的。

    书，仍在等待下一个百年。