，我的面容就越发不清，最后只剩下一个轮廓，像被橡皮擦一点点抹去。

    我加快脚步，心跳如雷。

    尽头是一扇木门，漆黑如墨，门上刻着四个字：壬戌·七。

    壬戌年，是我出生的年份。七，是母亲去世的日期。

    我推门而入。

    房间极小，四壁空荡，唯有一张木桌，桌上放着一本打开的书——正是《典当录》。书页上，密密麻麻写满了名字，而最上方，赫然写着：

    林晚之母，典当记忆七段，魂魄封存，待赎。

    我颤抖着翻页，下一刻，血液几乎凝固。

    书页中夹着一张泛黄的照片：母亲抱着幼年的我，笑得温柔。可照片下方，有一行小字：

    “赎魂之法，唯有一途：以子代母，以存在换存在。若铃响三声，门开之后，汝入此廊，即已签下契约。魂归之时，汝将不存——无人记得，无人知晓，如从未出生。”

    我愣在原地，冷意从脚底窜上头顶。

    原来……从我踏入当铺那一刻起，就已经开始了。

    不是我在救她，是她一直在等我来，完成这场献祭。

    我忽然想起那些模糊的照片——那不是记忆的流失，是我的“存在”正在被抹除。每一次铃响，每一步脚印，都是我在走向虚无。

    可就在这时，书页无风自动，翻到最后一页。

    一行新字浮现：

    “林晚，你来了。”

    字迹，竟是母亲的笔迹。

    我泪如雨下。

    门外，风又起。

    铜铃，再度轻响。