识到——那本书，不是我从旧书市买的。

    是它，自己找到我的。

    我踉跄着回到工作台，盯着那本合上的书。它安静地躺在那里，像一头沉睡的兽。可我知道，它醒了。它一直在等我，等我打开它，等我读它，等我……记起一切。

    我缓缓伸手，再次翻开书页。

    第五页，空白。

    但几秒后，纸面开始浮现字迹，墨色由浅入深，像是有人在看不见的另一端，正用笔慢慢书写：

    “你五岁那年，带她来当铺。你说想看妈妈的眼睛。我说，眼睛看不见真相，只有记忆能。”

    “你问，什么是记忆？”

    “我说，是你忘记的东西。”

    “你笑了，说那就当了吧。”

    “于是，我用你的记忆，换了这本书。”

    “可你忘了约定——寅时必须离开。你睡着了。”

    “当铺的门关上时，你还在梦里。”

    “而我，成了书的祭品。”

    我猛地抬头，望向镜子。

    镜中的我，眼角不知何时，渗出了一道暗红的血线，像泪，却不是泪。

    书页再次翻动，自动翻到最后一页。

    那里，画着两扇门。一扇开着，通向灯火人间；另一扇紧闭，门缝中伸出无数苍白的手。

    门下写着：

    “寅时将至。你若不醒，便永远留在书里。”

    我低头看表。

    十一点五十九分。

    钟声未响，可我已听见，铜铃轻摇。