再醒来时，我躺在医院的病床上。阳光透过窗帘洒进来，护士说我是被邻居发现的，昏倒在老宅的走廊里，手掌有割伤，但不算严重。

    “你运气好，”护士笑着说，“再晚点送医，可能就感染了。”

    我点点头，没说话。

    床头柜上放着我的包，小刀还在，铜钥却不见了。

    我问护士有没有看到一把旧钥匙，她摇头。

    我也不再问。

    出院那天，我回到老宅。门已经不见了。那面墙完好如初，灰白的墙皮，连裂痕都没有。仿佛一切，都只是我的幻觉。

    可我知道不是。

    夜里，我坐在客厅，听着老式挂钟的滴答声。十二点整，钟声响起。

    我忽然听见，墙里传来一声极轻的“嗒”。

    像血滴在金属上的声音。

    我猛地起身，冲向那面墙。手指颤抖着抚过墙面，光滑冰冷，什么也没有。

    可就在我转身的瞬间，眼角余光瞥见——墙角的阴影里，静静躺着一把铜钥。

    它通体暗红，像刚从血里捞出来。

    我蹲下，想捡起它。

    可手指还没碰到，钥匙忽然微微颤动，仿佛在回应某种召唤。

    远处，传来脚步声。

    很轻，很慢，像是有人穿着湿漉漉的鞋，在楼道里走。

    我屏住呼吸。

    脚步声停在门外。

    接着，是轻轻的敲门声。

    三下。

    和林晓失踪那天，我梦里听见的一模一样。

    我死死盯着门，冷汗顺着脊背滑下。

    门外，传来一个熟悉的声音，轻柔，却带着说不出的诡异：

    “晚晚……开门，是我。”

    是林晓。

    可我知道，不是她。

    真正的林晓，已经回来了。那天在楼道里，她的眼神清明，她喊了我的名字，她让我快跑。

    而现在这个……是“它”在模仿。

    我后退，直到背抵住那面墙——那扇曾经存在的门的位置。

    铜钥还在地上，幽幽地闪着光。

    我忽然明白了黑袍人的话。

    “午夜之典，永不终结。”

    不是结束，而是循环。

    血祭封门，门封血祭。每一次，都需要一个“承罪者”。上一个是奶奶，再上一个是曾祖母……而现在，是我。

    可“下一个，已在路上。”

    是谁？是门外这个“林晓”？还是……某个还不知情的女孩，正走在通往老宅的路上？

    我捡起铜钥，紧紧攥在手中。

    血，已经开始从掌心渗出。

    这一次，我不会再让任何人替我进去。

    门若再开，血，就由我来祭。