手中握着一把青铜钥匙，钥匙上刻着繁复的纹路，像是某种古老的契约。“现在，你必须选择：让妹妹进来，或自己留下。”

    妹妹？我心头一震。林晓，我那个从小被送养、几乎从未谋面的妹妹？她怎么会在这里？她怎么会是“钥匙”的一部分？

    “你一直以为，你是受害者。”铜面的我继续说道，声音如同诵经，“可你错了。你是第一个看见‘门’的人，你是第一个听见‘钥匙’低语的人。你逃了，可罪责不会消失，它只会转移——转移到你最亲近的人身上。”

    我忽然想起，林晓五岁那年，曾在一个雨夜打电话给我，声音颤抖：“姐姐，我看见衣柜里有个人……她长得像你……她说要带我进门……”我当时以为她是做噩梦，轻描淡写地安慰了几句，便挂了电话。第二天，她发高烧，昏迷三天，醒来后什么都不记得。

    原来，门早已找上她。

    而现在，它要她进来。

    “如果她进来，她会经历你经历的一切。”铜面的我缓缓举起钥匙，“痛苦、背叛、记忆的撕裂。她会成为新的‘承罪者’。而你，可以离开。”

    我低头看着脚下的地面，那里浮现出林晓的面容——她躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，手腕上缠着绷带。她梦见了我，梦见我站在火中，背对着她。

    “或者，”铜面的我声音更轻，“你留下。你走进门后，成为门的一部分。她将永远安全，不再被梦魇侵扰。但你，将永远困在这里，承受所有罪与痛的回响。”

    我闭上眼。

    母亲的呼救，小舟的呜咽，林晓的哭泣，在我耳边交织成一首绝望的安魂曲。

    我曾以为，逃避就能获得安宁。可二十年来，我夜夜惊醒，梦见火光，梦见黑袍，梦见那把铜钥插入喉咙的窒息感。我换了城市，换了名字，甚至换了记忆的方式，可门，始终在我心里。

    原来，真正的恐怖，不是门后的景象，而是门内的自己。

    我睁开眼，看向对面的我。

    “我留下。”我说。

    她笑了，那笑容竟有一丝温柔。

    钥匙缓缓插入我心口，没有痛，只有一种久违的平静。我的身体开始化作铜色，皮肤变得坚硬，眼神沉入黑暗。

    最后一刻，我看见林晓在梦中笑了。她推开衣柜，走出来，阳光洒在她脸上。

    门，终于关上了。

    而我，成了新的守门人。