找到一则1943年12月22日的报道，标题是《城南大火，疑有邪术作祟》。文中提到，火灾当晚，有居民称看见“一黑袍人立于火中，面覆铜面，口诵往生咒”，而火场中心，竟有一具尸体未被烧毁——那尸体双手紧握，掌心藏着一块铜片，刻着“钥归午夜，魂引黄泉”。

    我颤抖着翻到《禁物录》的下一页，发现原本空白的纸张上，竟浮现出新的字迹：

    “七钥齐聚之日，幽门大开，万魂归位。”

    字迹，和我抄录的那一模一样。

    可我从未写过。

    我忽然想起，那晚在档案馆，我抄录完后，曾用指尖沾了点口水翻页。而那页纸，恰好是记载“闭目铜钥”的那一张。

    难道……我无意中，已经“启典”了？

    我冲进浴室，想把那把铜钥找出来，可浴缸干干净净，连一滴水都没有。我掀开地漏，检查水管，甚至撬开了墙砖，一无所获。

    可我知道，它还在。

    它在我看不见的地方，静静等待午夜的到来。

    当晚，我做了个梦。

    梦见自己站在一间老式铺子里，檀香缭绕，案上摆满纸扎人、招魂幡、镇魂铃。一个穿长衫的男人背对我站着，手里拿着那把铜钥。

    “你终于来了。”他说，声音竟和那铜面人一模一样。

    我问他是谁。

    他缓缓转身，脸上没有五官，只有一张铜面具，缓缓闭合。

    “我是守门人。”他说，“也是……下一个你。”

    我惊醒，冷汗浸透睡衣。手机屏幕亮起，时间显示：23:59。

    下一秒，浴室的水龙头，自己打开了。

    我听见水声潺潺，像有人在轻轻哼歌。

    我盯着那扇门，不敢动，也不敢闭眼。

    因为我知道——

    午夜已至。

    典，已启。

    钥，将归。