掌心，试图用疼痛让自己清醒。

    可就在这时，我听见——

    抽屉后面，传来一声极轻的叹息。

    像女人，又像老人，低低地，贴着木板传来：“……终于……找到你了。”

    我猛地后退，撞翻茶几，玻璃杯碎了一地。可那声音没有再响，仿佛从未存在过。只有窗外的风，轻轻掀动窗帘，月光斜斜地照进来，落在抽屉上，映出一道长长的影子——那影子，分明不是抽屉的形状，而像一扇门，门上，有两只铜手，托着一只眼。

    我瘫坐在地，浑身发抖。

    手机屏幕忽然亮起，自动跳转到相册。我从未打开过这个文件夹，可现在，它自己翻动起来，一张张照片闪过——全是空巷、老屋、黑门。拍摄时间显示为“未知”，地点为空。最后一张，是那扇门的特写，门环上的铜眼，正对着镜头，瞳孔的位置，赫然映出我的脸。

    而拍摄时间，是今晚，00:29。

    子时三刻，已过。

    我猛然意识到——那扇门，不是梦。

    它在现实里，睁开了眼。

    而我手中的钥匙，早已不是物件。

    它是契约，是宿命，是某个被遗忘的时空伸出的手，正一点一点，将我拖入深渊。

    我颤抖着伸出手，指尖触到抽屉边缘。那木头冰凉，却传来一阵微弱的脉动，像心跳。

    我知道，我不该打开。

    可我也知道——

    总有一天，我会亲手，把它打开。

    因为那行墨绿的字，还在耳边回响：

    “开者承罪，闭者承怨。”

    我不开，它便永不得安息。

    而我，也将永远，活在它的梦里。