汉武帝刘彻冷笑一声，带着他一贯的桀骜。
“若那既无眼力又不懂礼数的皇帝在此，只怕还得厚着脸皮答应下来呢！”
旁人不明指谁，但所有君王都隐约明白，他所言的人物，并非于谦当世的君主，而是那位……在后世名声不佳的帝王。
李世民背负双手，眼中酸意明显：
“听听人家！竟真有臣子懂得此理！那所谓的废物，居然也能得遇此等贤能？”
众帝王面面相觑，心底都对于谦生出近乎渴求般的赞叹。
愿为帝王分担重责——
此非凡臣，而是千载难求的柱石！
就在所有人被于谦的清节振撼之时，天幕上的乐声忽然转调。
鼓动如雷，震荡天地。
好似有看不见的巨掌按住了万人的心口，让人胸腔发闷。
随之响起的旁白带着难以言说的沉痛。
“然而，盛景不……”
众人齐聚目光，气氛紧绷到极致。
好景不长。
影像缓缓翻页，水墨粗字如泼墨泣血般跃出：
——夺门之变。
画面旁缘，一条赤红小龙急速穿梭，尾焰抖动，发出凄厉嘶鸣。
那不是龙吟，而像是大明国运在死亡边缘挣扎的哭声。
镜头落下——
于谦被囚。
锁链紧扼颈项，沉重的铁环几乎掐入皮肉。
他狼狈跪地，发丝散乱，囚衣残破，再无当日拒帝辞恩、气吞朝堂的气概。
只余——冷冷沉寂。
大殿内的帝王们几乎同时倏然起身！
朱元璋怒得瞳孔紧缩，浑身杀意如沸油翻腾。
朱棣更是目光如刀，仿佛只需一句命令，便会破空杀入影像，将所有加害者碎尸万段。
“是谁！！”
朱元璋咬牙切齿，
“胆敢如此污辱大明之功臣？！”
气浪翻腾，连天幕都似轻颤。
而在画面中，旁白继续。
朱祁钰坐拥帝位，他一生最致命的过失，正是既未铲除朱祁镇——
反倒迎其返京，并尊为太上皇。
宣德皇帝朱瞻基心头剧震，猛地瞪向自己的儿子。
“你疯了吗？为何不杀他？”
声音震裂空气。
“卧榻之旁岂容他人酣睡？”
“朱祁镇这等大患，你竟任其留到来年？！你让天下都替你心凉！”
但当他看到朱祁钰那稚嫩、迷茫、甚至还带着几分委屈的小脸——
那怒意又像被一盆冷水泼灭。
朱瞻基胸膛急促起伏，终是无奈伸手，重重拧了拧朱祁钰的脸颊。
“小子……终究是为父未早早教你帝王手段。你道行尚浅，帝王之途，还须你自己摸索。”
另一旁，小朱祁镇怔怔抬头。
他已能记事，甚至已学过部分史书，自觉聪慧敏锐。
此刻他看着父皇，忍不住轻声开口：
“父皇……您不是说……未来要教我帝王治理？”
“您常说朱祁钰愚鲁，也不喜他。母亲说，我才是该登大位之人，唯有皇帝，才需学治国之术。”
他天真地复述着母亲的话，却没有意识到——
每一个字，都如刀尖一样戳进父皇的心。
朱瞻基的神色霎时骤冷。
眼底杀意骤然沸腾。
“你母亲常如此教你？”
小朱祁镇被那锐利至极的目光逼得踉跄后退，双肩颤抖。
“是……不……不是……”
他语无伦次，泪光在眼眶打转——他真的不懂，为什么父皇忽然变得如此恐怖。
那些曾经对他慈爱的朝臣，也用奇异的、试探的、甚至带着怜悯的目光望着他。
那样的眼神，让幼小的他浑身发冷。
脊背发冷。
骨髓发冷。
好似整个世界都在与他缓缓疏离。
朱瞻基猛地伸手捏住他脸颊，怨意滔天。
“你知否为何未杀你？
你回告你那糊涂的母亲，并非因区区父子情分！”
“而是朕要亲眼看你如何走完此生，让你在生命终点承担你应受之罪，而后永堕沉沦！”
朱瞻基余光瞥向天幕变化，只觉心脏骤停。
他已有隐隐猜测，不敢深想，哪怕只是触及一隅，也已怒气冲天。
“朕原以为土木一役，二十万将士断魂，天子引贼作向导已是世间之最恶，不想你至那时竟仍苟活！
快说，你之后还要做什么？你究竟打算如何？难道真要让大明生灵涂炭至尽？”
朱瞻基仰天暴怒。
天幕之上，字迹浮现。
【光阴荏苒，六载