第一次主持死亡游戏，他的眼神还是冷漠中带着几分犹豫。
但当第一个参与者倒下，血流满地，他的目光再没有动摇。
“我已经试过无数次了。”
“生命，不是靠执念就能逆转的。”
于是，他开始设计一次次残酷的死亡游戏。
每一个都是几乎无解之局。
每一个都伴随哀嚎与绝望。
而他，冷眼旁观。
当那些人哭喊、嘶叫、乞求怜悯时，他只会低声吐出两个字：
“选择。”
地殃的排名，在短短数年内飞快攀升。
因为他设计的每一场死亡游戏，死亡率几乎百分之百。
幸存者极少，而这些极少的人，因为带着幸存的恐惧，反而成了他名声的助推器。
“地殃-32。”
“地殃-15。”
“地殃-3。”
数字被一次次改写。
当他跻身前三时，副现实所有编号者都已知晓：有一个新的屠戮者正在崛起。
最终，他得到了一次挑战天祸的机会。
那是上一代的天祸-8。
一名掌握风暴残痕的编号者，曾在无数对战中横扫一切。
挑战当天，数万残痕者观战。
风暴撕裂天空，狂风如刀。
可空间裂缝一层层叠加，将风暴尽数吞没。
他没有说话，只是一次次将空间折叠，把对手困死在无数错位的裂隙之间。
天祸-8被硬生生碾碎，连尸骨都被拉入无尽虚空。
寂静。
观战者噤声。
唯有一个名字被铭刻：
“天祸-8。”
然而，他并没有停下。
他继续挑战，继续碾压。
每一次对手倒下，他的眼神就更冷一分。
终于，在无数次血与火的洗礼之后，他的编号再一次被改写：
——天祸-1。
成为天祸排名第一的那一刻，他彻底立于所有人之上。
只需屹立于高处，便是规则本身。
可他并不满足。
副现实，始终是牢笼。
他渴望现实的生活。
苏哲作为曾经的队友，他正好也不满足于副现实的权柄，他要的是现实势力的扩张。
两人一拍即合。
于是，他动用空间残痕，带着苏哲和元洁穿越到现实的过去。
那是副现实尚未成型的年代，此刻现实中的年代，经济也刚起步，秩序尚未彻底成型。
这个世界，没有人知道他们是谁，没有人能阻拦他们。
副现实中的天祸林羽，源源不断地为苏哲输送资源——食物、原质碎片、情报。
现实中的苏哲，则用源源不断的残痕者建立起势力的雏形。
这，就是现实灰幕最初的影子。
然而，当他们以为能自由往返两界时，真理之门骤然沉寂。
无论他如何尝试，都无法再开启。
按理说，那时的时间线里，副现实才刚刚萌芽，可门却彻底关闭了。
哪怕以他对空间的掌控，也无法贯通两界。
苏哲和他百思不得其解，最终把目光投向残痕本身。
数年的研究之后，他们发现了关键：
残痕，并非副现实独有。
普通人进入副现实会有机会获得残痕。
可在现实中，也有人天生拥有残痕——而这些人，强大得不可思议。
于是，方法变得“简单”了。
只要找到拥有贯通两界能力的天生残痕者，就有可能打通两界。
但是就是单凭一人之力，依旧不足以打通两界。
必须放大。
必须强化。
而要做到这一点，他们需要更多样的样本。
——于是，目光投向了孤儿院。
孤儿的身份，意味着可控与廉价。
他们没有社会牵绊，不会引起外界怀疑，更容易被抹去痕迹。
但更关键的是，孩子的成长性。
“残痕和信念相连。”苏哲曾在无数次实验后冷漠总结。
“而信念的成型，在成年之前仍处于波动状态。孩子们的残痕可塑性最强，能够放大，也能够打碎重组。”
他们坚信，只有在最年幼、最脆弱的心灵里，才可能孕育出打破世界限制的残痕。
于是，孤儿院成了实验场
他们开始在各大孤儿院中大规模筛选孩子。
无数试验，冷酷、残忍、机械。
他们已经拥有了无限的生命，可以消耗无尽的时间来试错。
实验开始时，残忍而幼稚。
他们以为只要刺激身