“她皮肤很白，白得像瓷娃娃。”
“说话声音很轻。”
“她有一次坐在床边整整一夜，天亮的时候还在盯着窗外，好像外面会有人来接她。”
阮冬听得入神。他想象着那个女孩的样子：瘦瘦的，坐在白色的房间里，背对着整个世界。
“她是你朋友吗？”
“也许……不是。”姐姐想了想，“她不像是想交朋友的样子。”
“那她为什么理你？”
“我也不知道。可能是因为我给她糖吃了？”
“她吃了吗？”
“没有。”姐姐笑了一下，“她只是接过去，然后拿在手里握了一整天。”
阮东听到这儿，认真地点了点头：“她是不是没有吃过糖？”
姐姐偏头看他，揉了一把他软软的头发：“你想得真多。”
“我只是在想，她是不是也有姐姐。”
阮瑾的笑容顿了顿，垂下眼睫。
“她没有。”她低声说，“不过……她说她有一个哥哥。”
那天晚上，阮瑾做了三份饭，份量是两大一小。她把小的留给阮冬吃，大的两份放进便当盒里，准备带去“医院”。
“你要给她带饭吗？”阮东问。
“嗯，”她点头，“她最近胃不好，几乎不吃东西。”
“那你也别全给她！你也要吃饱！。”
“放心吧，姐姐才不会饿着自己。”
她转身时，光线刚好打在她脸上。阮东那一瞬间突然觉得姐姐脸色太白了，像她说的那位“女孩”一样，白得不像是常人。
“姐姐，你是不是也不舒服？”
她停了一下，摇了摇头。
“没有啊，我只是想早点回来陪你。”
可她那天没有回来。
整个夜里，阮东一个人开着灯坐在小桌旁，把他最喜欢的恐龙拼图从头拼了一遍，又拆开，再拼一遍。直到凌晨，门才响起。
他冲过去拉开门，却发现姐姐站在门外，衣服被雨水淋透了，眼神空空的，身上有一股消毒水和铁锈混合的味道。
“姐姐？”
“……东东，”她声音哑哑的，“对不起，回来晚了。”
她跪下来，抱住他，头埋进他肩颈间，像是想要藏起来。
东东感受到她的手在发抖。她的指甲深深嵌进他的后背，甚至抓疼了他。
每次从医院回来，她就像被抽干了血色。有一次，东东偷看到她脱下外套时，后背有密密麻麻的针孔，像是被野蜂蜇过似的。
姐姐又去医院了。
她提前煮好了饭菜，写了纸条放在饭桌上——阮东放学回来看到那纸条上写着：“饭要热了吃，姐姐明天一早就回来。”
可她那天没回来。
夜里一点，窗外飘起小雨。阮东把拼图拼了七遍，却始终不听到钥匙转动的声音。
他坐在门口睡着了。
梦里，他听见姐姐在对他说话：“别开门。”
她的声音发颤，仿佛在压抑什么巨大的恐惧。
阮东醒来，窗外的雨更大了。他的手指碰到门把，却没敢拧动。
他记得姐姐说过，有的门不能开。
只是他没想到，那扇门，最后还是在他眼前开了。
那是一个阳光灿烂的下午。
阮冬记得很清楚，因为他姐姐第一次说：
“东东，今天跟姐姐去个地方好吗？有个朋友想见你。”
她罕见地穿了裙子，背包里装着几样食物，还有阮冬最喜欢的那本画册。他从不知道姐姐工作的“医院”原来那么大，像是一座城市的心脏，白墙银顶、走廊层层交错，空气里带着淡淡的药水味。
但她带他走的不是正门，而是某处偏僻的辅助通道，像是熟门熟路的人才知道的路线。
“这里是实验区域…是很重要的地方”她低声说，“跟紧姐姐，千万别乱跑，也别乱碰东西，好吗？”
阮冬点头，却又忍不住东张西望。
医院的灯总是亮着的，像永远不会结束的白昼。
阮冬不喜欢这里。这里到处都是消毒水的味道，连空气都涩涩的。他只能拽着姐姐的手，缩在她影子后面，一步一步地走过那一条条拐角曲折的走廊。
“姐姐，一会看完她我们就回家吗？”他小声问。
姐姐弯下腰摸了摸他的头发，笑着说：“嗯，很快的。姐姐的朋友……她今天不太开心，我们去看看她，让她高兴一点，然后就回家。”
“……朋友？”阮冬歪着脑袋，有些警惕地往她身后躲了躲。
姐姐以前的朋友，他几乎都认识。可自从她开始这个“特别的项目”，她口中的“朋友”就只剩下医院里那个神秘的“她”了——那个没有名字、像冰花一样的人。他听姐姐说了无数次，却从未真正见过。