林羽静坐在那里，双手交叠于膝，面具未除。他的身形在烛火下显得更为冷峻，像是一块封印了锋芒的石。
她缓步走向他。
“抬头。”她的声音很轻，却足够清晰。
林羽依言抬头，面具下的眼神静静地落在她身上，没有惊讶，也没有喜悦，像是早已预料到会被选中。
林素言有一瞬间差点没能控制住情绪。那种平静——让她几乎怀疑，他是否真的知道她是谁。
林羽看着她，什么都没说。
她也不说话，只将身躯站得更直，像是在确认自己的无懈可击。
空气僵持。
终于，是她开口，声音仿佛从高台之上降落：
“林羽。”
林羽没有回应，只走上前两步，目光淡淡地扫过她全身——
她的双手紧握，袖口微颤，背脊却挺得如弓，像极了小时候，被他发现偷糖果后还强装镇定的样子。
林羽轻声开口：
“你还记得……‘你不准输’吗？”
她指尖一颤。
林羽继续道，语气没有丝毫情绪波动：
“这句话，是我妹妹说的。”
空气凝住。
密室外。
第二位“候选者”站在门外。
那是一名身形瘦削的少年。他年纪不大，身披黑白教袍，脸上戴着一张面具，在烛火照映下反射出微弱的冷光。
他的手里握着一枚编号令牌，那是“第二位候选者”的信物。
不远处的侍者低声提醒：“再等片刻，圣女正为首位候选者赐福。”
少年微微点头，没有出声。
门未曾开启，里面传来的声音几不可闻。但他始终站在原地，一动不动。
林素言沉默半晌，终于缓缓抬头。
面具之后的那双眼睛，终究还是红了。
林羽又走近一步，距离她只有三米，声音更低：
“你知道我是谁。”
林素言没说话。
她紧紧盯着他，眼神里是隐忍、惊惧、还有哀求——
林羽明白，她不是不认得他，而是不敢认。
他不急，只站在那里，低声道：
“你怕我知道。”
她不是不认。
是不敢。
她知道，自己做过什么。
白露圣女，献祭信徒、说出那么多谎话……那种肮脏的血怎么能配得上他说的“妹妹”。
她怕，怕他看见的不是“她”，而是一个她自己都无法面对的怪物。
“你的左膝曾摔过一次，”他说，语气平稳，“你怕我笑你伤口难看，一整年夏天都穿长裤。”
“你八岁那年偷了厨房的糖，藏在枕头底下，被我抓到，拿出一半，说那是‘给哥哥的保护费’。”
她没有回应，仍端坐着，像听一段与己无关的故事。
她终于出声，声音仿佛隔着面具被拉长、压制：
“你认错人了。”
林羽一步步走近。
“那你叫什么名字？”
她停顿一瞬。
“白露圣女。”
林羽轻轻叹息。
“你不是。你是林素言。”
空气仿佛凝住。
那一瞬，她呼吸一窒，身子僵了一下。
但很快，她抬头，语气又恢复了高位俯视的冷静：
“我已脱离尘名。现在的我只是白露圣女。”
林羽不急。
“林素言死了，那你怎么还会用那种眼神看我？”
他站定，目光穿过她面具下那双眼。
“你怕。我一走进来你就在怕。怕我认出你，怕我暴露，怕我出事。”
他声音温和，语气却一刀一刀剖开她的伪装：
“怕到现在，连哭都不敢。”
她颤了一下。
林羽再靠近一步，语气比火焰还低：
“素言，是我。你不用装了。”
那一刻，她终于动了。
肩膀轻颤，像极了那个夜里独自躲在旧床下的小女孩。
良久，她声音发紧，像是用尽全部力气挤出两个字：
“哥……哥……”
林羽一瞬没说话，只微微垂眸。
她终于站起身，扑到他面前，一把抓住他衣襟，眼泪从面具缝隙中落下，声音带着失控的哭腔：“你为什么现在才来！我等了好久，我、我不敢哭、不敢想……我好怕他们杀了你，哥哥、我好怕……”
她的声音颤抖，压抑，最后干脆崩溃，哭出声来。
林羽没有拒绝她的拥抱，只是抬手，缓慢地落在她后背上，像小时候安慰她摔倒时一样，轻轻拍了拍。
“我来了。”